每个人的童年里都有一条狗

今天，又似往常，穿过冗长的里巷，走在去澄中的路上，阴暗狭长的走道把天空仅剩的那点蓝逼到了角落里，锅碗瓢盆的声音亦似往常一样同时响起，一群三四岁的孩子不知从哪里捡来了一只米黄色的小狗，于是就养在巷子里。他们围在一旁，我忍不住上前一看，一个孩子调笑着指着那只小狗，跟我说：“它是小黄哟，小黄哟……”小黄抬起头来汪叫了一声，孩子们叫得更欢快了。

汪汪的叫声似乎被无限拉长，到了很久远以前。我的童年里，一只阿呆的瘸狗。

阿呆是壮叔家母狗产下来的，是一只土生土长的小土狗。听说一窝有四只，我好奇地跑去看。一窝的小狗已经会走动了，看到孩子吧嗒吧嗒的舔着嘴巴，摇着尾巴，只有阿呆睡在窝里面，我凑去一看，那家伙竟然直接把爪子一伸，攀上了我的裤腿，任凭我怎样也甩不掉。所以我弯下腰准备伸出手去抱开它，它却伸出紫红色的舌头舔上了我的手，嗫嚅的，微湿的，温热的，我竟又舍不得放开了。壮叔说：“跟你有缘啊，可惜是只瘸狗，要不就送你了。”我莫名其妙地开头道：“可以送我的么？”“那是只瘸狗啊，你要就送你了。”壮叔旋即开口道，甩了甩衣袖，好像甩掉了一个大麻烦。在我们这，领养了小狗，是要像主人家送糖的，但壮叔不肯收，说收了是要倒门楣的。

带阿呆到家的时候，自然少不了我妈一顿骂，说是要把狗送到山区。我一听号啕大哭，说：“你要是送了它，那把我也送山区好了。”我妈一听气急败坏，追着我满巷子打，邻居家的阿婆啊妈都走出来劝我妈。我妈捋了捋衣服，嘴里却骂咧咧的：“熊孩子，死脑筋……”但阿呆就这样留了下来。但阿呆是难得的乖巧狗，我妈到后来也逐渐喜欢它，吃饭的时候就说：“留点给阿呆。”出门的时候就说：“阿呆是只好狗。”邻居阿婆也跟着打哈哈：“是啊是啊。”背地里却说：“阿李婶家养了只瘸狗。”这样的片段每天都在巷子里面发生，燎不起星火，惊不起波澜，我和阿呆就日日在这样的里巷里面生活着，我自以为这样的美好的日子永远不会改变……

小巷穿过便是一片王伯的田，种着番薯，芥蓝，油菜，春天我就带着阿呆去挖番薯，摘油菜，我们偷摸到花田中央，我用油菜花编了个花环给他，拍拍它的头：“阿呆啊，扮靓靓给我带只母狗回来。”它不理会我，径直走入更深远的角落。金黄的花田绵延到天边，阿呆探出圆溜溜的头上面还带着个花环伪装，有点像铁道游击队的战士，“阿哈，你跑不了了。”于是我弓起身子一跃，一下就栽在它的旁边。偷挖番薯的时候，最怕遇到王伯了，别看他老，浑身力气大的很，双手一叉腰，双脚一踩，抄起一棒子，抡向老树，刷拉能掉下好几筐树叶，我们都叫他王大恶，见到王大恶，撒开腿来就跑。虽然我每次都偷了王大恶的番薯，王大恶，每次也是气的跳脚，但他就是不追来，后来一次不经意的聊天，他嘿嘿笑了几声，说：“死奴鬼仔，跑的倒挺快。”浑浊的眼里是满满逸散开来的宠溺，我想，早年失独的他，约莫把他全部的爱都给了村里面这些赤脚跑着的孩子了吧，因为爱，再凶神恶煞的人，也是捧着一颗融化的心，这样想着，我莞尔一笑，感动了好几分。

但阿呆最终没能熬过发烧，那天晚上它疯了似的扯开狗绳，我看着它安静的绕着巷子，眼里揉不得一点光亮，转身隐没了层层的黑夜里，我问我妈阿呆这是要去哪里呢。我妈说，它要走了。我问不依不饶：“它就不能多陪陪我么。”“傻奴仔，它怎么可能一直陪着你，因为你要长大了，它是要老去的，就像我们也会老去一样，有一天也离开这里，不能陪着你。”我看到我妈泪眼婆娑，却不知懂她在想什么。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

撕心裂肺的痛却是成长的声音，那一刻我开始逐渐明白，在生命的长河中，向前进是它永远的基调，我们在其中打滚，摔跟头，欢乐走完了一段山清水秀，夹岸生花的路程之后，面对我们的，是无穷无尽的告别，痛的不是面对着样的别篱，怕的是我们的无能为力，痛的是兰舟的声声催唤，痛的是我们只能“执手相看泪眼”。我确信它是走了，我真的只是一个人了，站在年华的风口里，捧着一颗不断老去的心，不断告别，告别纯真，告别童年，告别日日沉睡而又醒来的村落，告别和善的村民，还有我的狗……

后来读到龙应台的散文《目送》，“不必追不必追……”我念着这三个字，泪竟湿了满面。