乌桕的一些记忆

乌桕是一种很普通的树种，普通得似乎难以登“大雅之堂”。我到过上海，到过成都，到过福州，到过南昌，到过苏州，到过杭州；杭州的西湖曾两度去过，苏州的园林、太湖和其他景区几乎走遍，庐山的一些景区也去过，走过许多高速。从未见过它的身影。

却突然在苏州我女儿的小区----------南山 金城 1958----------一个很不错的小区见到了它，两株！仅两株！它小碗粗的杆子，皮薄，青涩，叶微黄，伶仃地立于小道旁的小土坡上，记得旁边好像还有香樟、桂树等一些树种，秋阳里泛着微黄的光泽，间或有一两串青青的果子坠于枝叶间。

于是我想，也许我到过的那些地方只是匆匆一晤，不是每处都到，看到的只是冰山一角；即便到一个地方，也是走马看花，没有细看。但又想，也不是那么巧哇！那么许多许多的地方，怎么会见不到它们一点影子？

八年前，我住进了小城。其实也不算小，城里足有二十万之众。几乎走遍每个角落 ，居然也没发现它一点踪影。

于是，我就想，乌桕所以被城市等许多“大雅之堂”拒之门外，大概是以为它长得没桂树、樱树、紫薇秀丽，又没那诱人的香味吧！又或者是因为它很会长一种小毛虫，一旦落到人身上，便会起一块块红斑，搅得一身奇痒，招人怨恨、嫌弃吧！

所有这些似乎都没错，但人们好像并没有看到它的另一面:每到秋天，一树树叶子绚烂多彩，粉红、蛋黄、靛青、浅蓝、淡紫，风儿轻轻地摇着，旷野里像悬着一个个红红艳艳、花花绿绿的大灯笼。宋代诗人林和清说“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红”，著名诗人陆游更是称赞：“乌桕赤于枫”，《长物志》里也说：乌桕“秋晚叶红可爱，较枫树耐久，茂林中有一株两株，不减石径寒山也”。原来，古时乌桕也是那样美丽，被人推崇！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

乌桕春日里开花也好美丽，极细极细的花蕾，一粒粒似小豆瓣一样，黄灿灿的一齐缀在刚抽出的嫩枝上，于是形成一个个花串串，像极了一穗穗金黄金黄的稻子，叮呤当啷挂满一株株乌桕；贝儿似的叶子，嫩黄嫩黄，于微风中轻轻摇曳。两相互衬，煞是可爱。

乌桕籽颗粒小，比小棒棒糖还小，却结的又多又密；成熟时，一树树叶儿落尽，果壳脱落，白花花的果实裸露枝头，宛如积雪；又似一朵朵小白花，在秋日的阳光下闪闪烁烁，分外耀眼。

也许有人会说，年儿一久，乌桕老了，皮儿粗糙，浑身像裂开了一张张嘴，划开了一道道口，还虬枝盘回，嶙峋蜿蜒，似乎太丑陋了。而细细品味，却显出丝丝遒劲，难道不是一种美吗？

早的时候，我家门前右前方百米外，有片小小的乌桕林，在蓼艾、蒲公英翻飞，有些空寂的草坪上显得有些醒目。其中一株乌桕高十数丈，弯弯的树干，成四十五度向外伸，居中又一个大回旋，长了回来，活像一个驼背老人；树冠硕大，覆盖百余平米；粗大树杆，五六个人牵手方能合抱。却树腔枯空，有一面像开了扇小门，大人亦能随意进出，洞内能纳三五个人。平日小狗小猫于里面酣然大睡，母鸡于里面抱窝。山雨飘飘来临，一群群公鸡、母鸡、大鸡、小鸡拍着翅膀，往树洞钻；雨噼噼啪啪下着，地上溅起一朵朵小水花，鸡们眯缝着眼，就那么静静地看着、候着；雨一停，又扇着翅膀，“咯咯”地朝外飞，一个个钻进了草丛。

那时，那也是我们小伙伴玩耍、捉迷藏的好地方。假如有谁掏出一把豆子或者花生（在那贫乏的年代算是奢侈了），大家你一颗我一粒，兴奋地吃起来，慢慢讲着一些从大人们那里听来的、没头没脑的故事、传说。有个叫“梆脑子”的小伙伴爱讲故事，且爱讲鬼故事。那会乡间不是说张三头晚遇上鬼了 ，就是说李四大前晚鬼摸到他床头了，愚昧的乡间充斥着鬼故事。那天傍晚，他又在树洞里绘声绘色讲起鬼故事了。

半个月前。他眨着小眼睛煞有介事地说：我爸和几个人在月下聊天，月儿并不亮，忽明忽暗，忽然看见东面踏碓旁的墙根下，一个一身素白的人，披头散发，脸贴着墙，幽幽地移动；大家以为是谁上茅厕了，又不像，看那飘幽幽的；正疑惑间，突然谁大喊了一声，白影子忽地不见了。大家突然恐怖起来，匆匆跑回了家。我爸说，那是前不久因生小孩大出血死掉的许姑娘，过去两间就是她生前的屋。阴魂不散啊，她是从阴间回来看她生前的家呀。你们可别到那个地方去！

那地方离我家才一箭之遥，我吓得大气不敢出，小伙伴们也吓成一团，那“梆脑子”讲完故事后自己也害怕了起来。天色微暗，谁都不敢走出树洞。待到大人们举着火把找来，才一个个走了出去，跟着回家。

此后，谁都怕听“梆脑子”讲鬼故事了。

乌桕树红红艳艳时，我们就在树下捡着最最漂亮的叶儿，卷成一头大一头小的“小喇叭”，并在小的一头捏成扁扁的，鼓着腮帮子吹呀吹，没一个成调；也或做成一个个花卷卷，再一个个穿成串，挂于脖子上，或悬于两耳，招招摇摇地从树下走到村里，又从村里走到树下，惹得大人们哈哈大笑。一阵风拂来，五彩缤纷的叶子纷纷扬扬飘落，我们呼喊着，奔跑着，张开双臂想一片片搂住它们。累了，呆呆地看着蓝蓝的天，那一片片红黄摇曳的叶子就像贴在上面，美极了。

我也一度憎恨过它。因为刮风时，它变得像凶神一般：整个身子剧烈摇摆，枝和叶呜呜撕鸣。不时，雷“啪”的一声，闪电也于眼前划过，门窗被吹得“嘎嘎”作响，甚至瓦被掀掉。我总是吓得躲在门后，于缝隙里看着那棵大大的乌桕树。心想：都是这棵该死的树，它那么拼命地摇，那些风就是它刮出来的！要是把它砍了，不是没风没雷电了吗！上学了，渐渐知道了风是如何产生的。而我，刮风下雨，电闪雷鸣时，依然远远地看着它；但那是关注了，就像关注风中的一位老者，希望它少受风雨的折磨，万古长青。却于后来，那片乌桕林砍掉了，那棵大乌桕树也未能幸免，取而代之的是一排排瓦房。从此，我只能在记忆里见着它了。

很记得采乌桕籽的时候，那也是很有趣的。河岸、堤上、路旁、山窝，一棵棵长着果籽的乌桕树，农人们巧猴般立于枝头，一刀，又一刀，一根根枝桠由树上落下。路上，挑的一队队；屋场，码着一堆堆。冬日融融，妇女、老人系着长长的围裙或破衣衫，夹着火笼，于向阳处，一串串采摘果籽。间或说着笑话，或起身于家中取来蒸熟烤干的红薯，啃着，摘着，饶有兴味。

“供销社的人来了！”一声传一声，农人们肩挑或手提，纷纷把乌桕籽卖了，换回火柴、煤油（那会人们称“洋油”）、盐巴、针和线，或凭票扯两尺布，为小孩缝制小棉袄。

也有许多人不卖果籽，榨成油做蜡烛。那会清苦，一年半载难沾肉味，菜不见油星，就有人试着用乌桕油做菜。有个叫“四季婆”的，两夫妻，无儿无女，又傻又笨，走路像蠢猪，说话没轻重，尽讨人嫌。耳闻有人用乌桕油炒菜，也不问青红皂白。那天她武大郎一样的老公挑着榨好的乌桕油回家，连夜炸了一盆“芋包子”，吃啊吃啊，连拉了三天稀，双双倒在床上起不来。

那会，她家小巷出来就是乡邻们闲聊聚散的地方，一棵老枣树，一排麻石板，那儿常常坐着密密匝匝的人。

几天了，似乎好些了，她又像往常一样憨憨地坐在了小巷口。只是看上去似乎更痴呆了，脸色是菜青色。

几个妇女过来了，挨着坐了下来，相互挤了挤眼，一个四十多岁叫“辣椒嘴”的黄大婶开腔了：“四季婆，芋包子蛮好吃吧！”

“你这个烂嘴的 . . . . . .”，还没等往下说，只听“啪”的一声，只见她急急往茅厕跑。大家知道是怎么回事，忍不住掩嘴笑了起来。往事如烟，那情景却一直清晰地留在我那童年的记忆里。如今想起，已不再会笑起来了，只觉得那是一道伤，是国之伤，民之伤，心之伤！

几年后，我到镇里读初一了。一天，一双仅有的解放鞋被偷了。深秋，穿着露着大脚趾的烂布鞋，冷冷的，被爸妈知道了还要挨骂。巧，我的一个同村也没鞋穿。他悄悄告诉我，两里外的小溪旁有棵乌桕籽还没采摘。

夜，恍恍惚惚，月儿在云里躲来躲去。我们悄悄摸到树下。他树上折（不敢砍，怕被发现），我树下摘。约莫十二点摘好了。

急急往回。走到一条田埂上，我一个趔趄，又撞着后面的他了，双双掉进水沟里。

赶忙爬起来。

“摔着了吗”摇摇头；“你摔着了吗”也摇摇头。

借着淡淡的月色，两人打量着：花花的脸，湿漉漉的衣裳，不由“唧噗”一声笑了出来。幸好乌桕籽没倒掉；只是觉得有点冷，不住哆嗦着。这乌桕籽放到哪呢？显然不敢自己去卖-------我们一时犯愁了。恰巧，他舅舅就住在学校旁。半夜，我们敲开了他舅舅家的门，把乌桕籽放在他家，托他去卖。

子夜，我们悄悄返回学校，没有哪个知道。那会虽是文革后期了，学校依然半停顿状态，没人管。记得那些乌桕籽卖到六元多，我们每人买了一双解放鞋后，还买了几个馒头（那会馒头也是稀罕物）。后来，有人查乌桕籽被偷的事，我们吓得战战兢兢。每每想起，总有种心酸在心头蔓延，也有种淡淡的羞愧。

如今，还有谁会去“偷”它呢！乌桕在城市遭冷遇，农村似乎也把它遗忘了。那一树树雪白雪白的籽儿，总见着它一年年没人理，总见着它一年年孤独地立于枝头，在严霜刀雪里慢慢陨落。

乌桕真被人遗忘了吗