记忆中的老雁馍

清明临近，前几天还是冷风嗖嗖，阴雨绵绵，转眼间气温竟升高到了二十六度。下午放学，一个人漫步于步行街，迎面碰见一位大爷推着一车的老雁馍在叫卖：“老雁馍！刚出笼的老雁馍！”听着这熟悉的乡音，看着那憨态可掬的“老雁”，不禁勾起了我对老雁馍的回忆。

从记事起，每年大雁北归之时，母亲都会给姥姥、姥爷蒸老雁馍。那时还是票证时代，粮食不够吃，但每到这个季节，母亲总会挖空心思地买来面，然后提前一天制酵。等面发酵了，母亲一边沾着碱水和面，一边告诉我老雁馍的来历。母亲常常从“五更闻雁叫，老人遭劫数”的民俗，讲到出嫁的女儿如何蒸老雁馍来为父母消灾祈福，避凶化吉等。她还告诉我：大雁是候鸟，有两个家，就像出嫁女儿的婆家、娘家一样，虽然相隔千里万里，但每年都会往返奔波……

和好面，母亲把面团捏成大雁的形状，用梳齿在雁身上压出翅膀的纹路，然后取两个黑豆做眼睛，再用剪子剪出大雁的尖尖嘴。看见雁模子成型了，母亲又在大雁的四周捏一圈雁蛋，最后放在蒸笼里用旺火蒸。大约过了十几分钟，馍馍的香味飘出，这时母亲麻利地掀开蒸笼，用筷头蘸上红颜料，分别在雁的头顶和翅膀两侧点上圆点，这样，栩栩如生的大雁馍就可以出笼了！

如今，一年一度的清明又将至，每当看到那一行行的雁阵，鸣叫着往北飞翔，“小虫儿”会不由自主地爬进我的眼帘：家,是心灵的港湾，一个人永远朝思暮想的地方！没妈的孩子像根草，那么没娘家的女儿又像什么呢？爸妈，来生还让我做您们的女儿吧！不管千里迢迢，我都会把对您们的爱包裹在老雁馍里！