死了

准备枕上书本休息了，外面‘嗖’的一声，弹射出来的，‘咚——啪——’。屋内的白炽灯的光太亮，是印彻不了那烟火光束的。像在往常，艳阳高照的暖冬，我会联想到是喜庆的热闹；静凄凄的秋凉，我便会想到是死了谁了。

隔壁落户着一对花甲之伴，因为本是年事已高，已无力承担那赡养的义务了，早些年，她们的老母便被政府接济去敬老院安顿了下来，许多年过去了，那老母还健在，只是业已被遗忘了，像年幼时记事起，那修建好的房屋的一隅爬满了青藤，现在瞧见了，还是凄惨惨的黏附在那，枯了的骨干，残垣着末了一口气，还要死撑着——死撑着——不愿意罢休，至少落在别人眼里是这样。不久前，听别人说，那老母被运回来了，死也要死在家里，死在外面像个什么样子，纵使家里人一千个一万个不甘愿，这也是千古遗留下来的习俗，逆反不了的。

我听见了楼下烧水壶‘嗡嗡’的声音，远处哪户人家的狗‘旺旺’此起彼伏的叫着，还有从未看见过的那只鸭子‘呱呱’的沙哑声，从远处飘了进来，全汇聚成一种声音，钻入我的耳朵里面来，使人惘惘的。

那对老夫妻住的是间红砖黑瓦平房，屋檐像女人的睫毛遮掩出来，顶不过比不过它浓，它厚。门框正上方，有个喇叭筒似的电灯泡，散发着昏黄的光束，浸染着这片夜，她趴在她母亲的床下，瘫倒着，哭——大哭——嘴里一直念叨着，那些旧事，能记录成碑文的，全是老母过往种种的好。人嘈杂起来了，那老头忙坏了：“你明天得赶回来吃饭，明早就去火化——”又突然提高了嗓门吼道：“你明天必须得回来——能有多远啊？——”。那老母躺在床榻上，被褥垫了几层，捋直着遗体，一动也不动，上面盖了床薄薄的床被，像是要凸显她如柴的身子，让亲人瞧了，多落几滴泪来，使人徒增伤感，大概人死了，就不怕冷了。

我常记起一个老人挂在嘴边的一句话，她说：“村户里的老太都搞没啦。”只是戏谑的一句话，她说的云淡风轻，她一点不害怕，她什么都没别人好，她只是在意的不多，她常抿着没有牙的嘴唇，瘪瘪的，像饺子皮上的褶子，别人常拿她插科打诨：“老太啊，别忘记还有三年就八十啦，别数错咯哦——”那老人吃吃的笑着，那是孩子无知天真的笑颜。