温馨的小胡同
小时候，我们四家住一个胡同。原来只有奶奶和老奶奶两家的大院落，在最东边用矮矮的墙隔出一个院落，就是我家了。后来在最西边隔上一道矮墙，就成三叔的家了。再后来老奶奶和奶奶都想清静，搬到了村外住，把当中部分再用矮墙隔开，就形成了四叔家和五叔家了。
有时候，翻越隔着的道道矮墙，比走大门方便多了。孩子们踩着个小板凳、或者爬到鸡窝上就能双手搭在墙头上看着对方尽情说笑。哥哥弟弟们总是很容易就翻过矮墙凑到一起玩乐。大人翘翘脚跟就能传递饺子、地瓜、煎饼、香油果子……一解孩子们之嘴馋。我虽然常常愈解愈馋，老觉得大人都太小气了，总是给这么点儿，但感激的心情其实是很足的。
晚上，黄鼠狼来拉鸡，相邻两家的大人一齐呼喊，声势很大，黄鼠狼很快就被吓跑了，我就不会惶恐不安，反而会很兴奋。在我心目中，黄鼠狼和狐狸差不多的长相，也差不多的功能：它们能成精，会报复人类，只能驱赶不能打死。驱赶还不敢靠近，因为它们的屁股会喷出很浓烈很难闻的气味，难闻到能让人窒息，即使捂住了口鼻避免了窒息，浑身的骚臭味儿久久不散，这可就难为人了。有时候另外两家也被吵醒，赶过来问候，我更觉热闹非凡、兴奋得难以入睡……
三叔家的三姐同我年龄相仿，是我最亲密的玩伴。除了吃饭睡觉，我俩几乎都是混在一起的，在胡同里拾活络、跳方、踢毽子；到树林边高高的沙堆上“跳悬崖”、挖陷阱、捉小昆虫；到河中涉水、拣鹅卵石小贝壳，也折柳枝拔长草编草帽、编高塔、撑大锣……
三叔家那棵高高的柿子树，每年从小柿子有拇指肚那么大起，就异常强烈地诱惑着我。每每发现地上有落下的小柿子，无限惋惜地拾起来，托在手心里，看着青绿的小果实，顶着翠绿的荷叶边似的小帽，明明是活生生的，怎么就从树上掉下来了呢？想像着秋天那么大一个黄澄澄的甜香可口的柿子就这么没了，内心的遗憾如波浪般一重重地冒出来冒出来。看着它鲜亮的样子有时忍不住会咬一咬，感到了实实在在的苦涩才会舍得丢弃，有时也摆在窗台上，直到它枯黄萎缩。
我总想数清楚树上到底结着多少个小柿子，总是转来转去、数到脖颈儿酸痛，只好大致估计个数目，默默期待着多结一些，秋天也许就能多吃几个吧？就这样守望很久、很久，秋天柿子黄澄澄挂满了树，一次次催着三叔三婶摘柿子，三叔三婶总说还不熟还不好吃。却总是在某个早晨醒来，突然就发现树上光秃秃的了。被三婶用破棉衣棉被包裹起来，再过好多天后，才得以吃上一两个呢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
三婶很仁慈，可干什么都慢腾腾的，天天只是忙着做饭，可总是耽误自家开饭，非等到三叔干完活儿回来，再帮三婶折腾一阵子才有饭菜可吃。这种时候三叔常常会边干活边骂三婶，三婶却仍然不紧不慢，笑嘻嘻的，对此我很迷惑。于是有一天，我静静地坐在石磨沿儿上，仔细听三叔骂三婶：“天刚有一点儿亮光，似乎明似乎不明地，我就起床了，我把缸里、桶里都给压满水，等你们起床后好用，我怕你们累着，又怕你们万一压不出水来耽误事着急。我又去菜园干……又去哪片地里干了……我起床的时候，你们一个个还睡得跟猪似的，猪还“哼哼哼哼”，你们连“哼哼”都不“哼哼”一声，你们一个个怎么就是睡不够呢？唉！人家的娘们儿都比男人起得还早，有些娘们看见男人早起干活，赶紧给弄碗糊du（粥）喝上，热乎地出去干活。你们不用做糊涂，就给我烧口热水喝也行啊。我一个人在外头干了六七个人的活儿，我累得腿都不照liuzao(不按正确方向，乱颤抖)了，饿得肚子咕咕地叫，你们娘儿四五个在家里，连口饭都做不出来……”虽然时不时有脏字出现，但就是听不到让人生气的字眼，一句句的埋怨中渗透着浓浓的爱意和宽容，有时说得那么好笑，以至于默默烙煎饼的三婶有时还笑出声来。这种像父亲管教子女一样的教导，又像孩子赌气时的絮叨，难怪三婶几十年如一日总是不改变。我爹几乎不骂人，可常常一句简短的话就能把我妈惹毛，生很长时间的气。语言真是个了不起的东西。
紧邻的四叔总是拉着张黑脸，我至今不知道他脸上哪个部位能容得下笑意，常年青黑色衣裤鞋帽。突然眼前出现一座铁塔，仰头看见四叔那张黑脸，不只是心脏一阵紧缩，就连整个胸腔，甚至整个身体都会缩为一团。上学后，老师一说到“刽子手凶神恶煞地……”我马上就想起四叔的样子。四婶说话常常话中有话、耐人寻味，虽然常常说笑却总是很难亲近，总叫我们“臭妮子”，越叫越真切；可她自己明明有了三个儿子了，还不死心，非再生个“臭妮子”不可。
四叔总是由着四婶想说什么就说什么，想做什么就做什么。曾经四婶说话不注意惹了是非，有人来兴师问罪，跟着围观的人很多，塞满了我们的大半个胡同。我知道四叔在家我便不再担心害怕，想看看那个胆大冒失吆吆喝喝的厉害角色。我半蹲着从一条条小腿缝隙中迅速钻进人群，却看见说话的人个个都是和颜悦色，不说话的也看不出谁在生气；四叔拉着张黑脸矗在大门口，一句话也没说。谁也没跟四婶计较就都走了，最终我没能判断出谁是来兴师问罪的人，也没能一睹如此善变者的容颜。
四叔回家也不教训四婶，跟没事一样。事后我妈和五婶忍不住去规劝四婶：他这次护着你，以后每次都护着你？你不怕他万一生气了，扇你一巴掌就够你受的……我能想像出四叔若生气了抡出的巴掌该有多大的威力，可四婶仍然抿着嘴笑着，不说话，大眼睛双眼皮里全都是得意。后来妈跟五婶感叹：一物降一物，“卤缸”（盐卤）降豆腐。”
我一直很困惑：三婶又矮又胖面容也不俊，很少说话，什么场合都不参加，干活既磨蹭又不出色，为什么三叔总是不生气？四叔那么吓人，为什么四婶不怕他还生活得那么自在？我妈没有五婶魁梧，却比三婶、四婶高，也很俊秀，我妈是不乱说话不惹是非的，她做事麻利又出色，她不只做饭缝衣服，还懂点儿医道、裁衣服、画鞋样，全村没几人能做的，我妈全会做。我妈在姥娘家是长女，在奶奶家是最大的儿媳，两大家子的事情都由我妈操持，我妈总是里里外外白天黑夜地忙，可是我一直觉得仁慈温和的爹，却不像三叔、五叔那样对婶子流露出疼爱，也不像四叔那样给四婶充分的自由，我爹常常惹我妈伤心、生气。当我妈不在身边的时候，我曾几次悄悄跟他谈论起妈，他总固执地就是不说话，笑眯眯的，眼睛里有很多幸福、慈祥，开始我分不清他的笑是因为我的问话还是因为我妈，但慢慢地我便不再为他们担心了。
我爹又惹毛我妈了，我妈边哭边斥责我爹，我爹时不时地还击更让我妈悲伤、气愤。五叔和五婶来了，五叔一句一句接我妈的话茬，逗得我妈苦笑不得，转而连五叔一块骂“男人没个好东西……姓庄的全家都是属狼的……”；五婶说话不多却有分寸有份量地阻止我爹的还击，也能劝我妈：你看你把孩子吓得……别再计较了，还得好好过日子不？
四婶住院了，男人们都继续忙农活，我妈去医院伺候，于是三家的饭菜都由五婶来操心：五婶早早磨出自家的煎饼糊，跑到我家安排三个姐姐推磨，再到四叔家教两个哥弟推磨，然后回家烙煎饼，烙一小会儿就跑出来，指导指导我家的三个姐姐，再去训诫一番四叔的两个哥弟，再回自家烙一会儿自家的煎饼……
两家的煎饼糊终于磨好了，五婶又跑来我家，指导三个姐姐烙煎饼，一边教导一边骂着：你娘太宠你们了，四个闺女竟然没一个会烙煎饼的，看你们如何找婆婆家……我们都窃笑。终于众姐妹们很感兴趣地开始争着烙煎饼了，五婶又去了四叔家，因为男孩子是不必学做饭的，便全由五婶代办了。五婶指挥着一群孩子完成了三家的饭菜，三婶哼哧哼哧地忙着，只一家的饭菜都还没做好呢。那时那地，我觉得五婶像个能指挥千军万马的将军。
五叔五婶就这么从容不迫、坦坦荡荡地为人处事。文化大革命时，村子里决定组织一次群众游行，最后议定的批斗目标是村子里的两个老师。我五叔便是其中的一个，得到消息后，大姐要摆一个骂阵以示抗议，被大人制止。我爹和我哥在家陪着五叔，我妈把大姐拽回家闩上大门，由着他们在街上零零落落地呼喊了一阵子“打倒庄乾顺，打倒臭老九”。五叔在家充耳不闻，照旧谈笑风生，一会儿便平息了大姐的怒气。
后来听说马老师很不服气，被人群揪出去，脖子上挂上木牌，上写带红色叉号的姓名和“臭老九”的大字，身强力壮的小伙子朝背后扭着“马大肚子”的胳膊，强迫他九十度大弯腰，轰轰烈烈地开了一次批斗会，算是响应了党的号召，落实了党的政策。
那年，知道自己成了上学适龄儿童，又听到我妈跟三婶说：让三姐跟我一道入学，三婶迟疑着，我妈极力劝说，最后三婶答应了。于是三姐陪着诚惶诚恐的我走进了陌生的校门，战战兢兢地开始了一段全新的生活。不到一年，三姐就辍学了，我却坚持了下来。
在学校的日子越久，对小胡同里的故事了解的越少。各家都在别处有了大院落，盖了大房子，相继搬走了。我们七个兄弟十个姐妹都各奔前程、分散入世，忙着成家立业去了。生活的艰辛、社会的复杂，总让我们聚少离多，有的很多年见不上一面，即使偶尔见了面，行为上颇觉尴尬，嘴巴上只有寒暄，亲味都憋在了心里，渐渐都生分了。
“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的日子越来越久，便越是怀念在小胡同中生活的时光了，感觉现在是社会人，很辛苦、很孤寂；而那时是自然人，很纯真、很热闹。