我想念家门口的白杨

武汉正式进入寒冬了，明晃晃的阳光下刮起让人阴冷的风。可那温暖明媚的阳光还是如约到来，我一个人背着书包，从主教返回宿舍的时候，看到草地上坐满了晒太阳的人们，那种温暖的感觉一下袭中心头，似乎，很久，我都没有那么惬意地躺在某个草坪上晒着温暖的阳光偸一下懒了吧？

水泥路铺就的校园马路两边，簌簌地跌落着梧桐的叶子，还有那形似蝴蝶纷纷舞动的银杏叶，我喜欢在这样一个阳光闪亮的中午，乘着凉风，独自一个人慢慢从已经枯黄树叶的树下经过，那感觉就像我站在自家门前的白杨树下，听着风声沙沙过后，抬头承接那纷纷扬扬的白杨树叶一样熟悉。

家门口的白杨想必正在寒风瑟瑟中等待我的归来吧？它们稀落的叶子怕是快要焦灼掉了吧？这个季节，正是我最爱的季节啊，满山的枯草和满山的枯黄叶子，有时候那种单调的黄拼在一起，就会越发显得悲凉。绵延不尽的黄，翻过一座又一座山头，汇成一道又一道黄色的绸带，舞动在我的家乡，我的家门前，视线遮盖的地方，抬头便能尽收美景于眼底。这个凄凉的季节里落叶变成了主角，讴歌着想要完成自己最后生命的仪式。

我不记得爸爸是什么原因，要在家门口的空地上种上三排白杨，那样局促的地方，临靠着池塘，这些疯长的树苗可以利用的空间有限，但它们却也都顽强地活了下来，并且成长得可观了。那三排白杨，遮挡了家门前对门山上的风景，隔着杨家河河流的山川隐没在这片白杨林里，也隐没在我的眼底，从此我便迷恋上这片白杨。

我的记忆一直停留在农忙的时候，家里成堆成捆的花生堆放在白杨树下，我们一家人不慌不忙地各自搬着小凳聚集在白杨树下，开始忙碌起来，热闹的时候其他村名也会用手扶把刚挖出来没来得及摘的花生藤运到我家门前的白杨树下。那密密麻麻的白杨树枝桠，因为空间不足而盘根错节，而这盘根错节下却是人们纳凉乘荫的好天地，于是大人小孩都喜欢跑到我家门前乘凉，三三两两坐在白杨树下，拉着家常，做着农活。有时候会有几只麻雀凑热闹会跑来鸣叫，但人们的兴致不在它们身上，于是它们只得无趣地飞走了。

白杨树下也是妈妈的天地，刚摘的棉花，妈妈用篓子一股脑倾倒在白杨树下，然后坐下来，慢悠悠地开始剥棉花，雪白的棉花很快从裂了口子的棉桃里被剥下，欢腾着被扔进干净的篓子里，而棉桃就被扔在了白杨树下，慢慢堆积成小山的形状。有时候妈妈也会在白杨树下择菜，刚刚从菜园子里摘回来的新鲜菜苗被放置在白杨树下的老树桩上，妈妈佝偻着身子，慢慢扒拉着菜苗。那个老树桩，我记得是小时候就在了的一棵很老的树，后来因为树心生了虫，几十年的老树在某个春天没能再绿起来，爸爸便请来买树的人锯掉了那棵老树，只留下一个圆盘一样的老树桩。而这三排白杨，似乎是围着这个树桩排开的，团团环着老树桩，已经没有生命迹象的老树桩，便在这样的环绕里度过了一年又一年。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

家门口的白杨树上有橡胶绳捆绑的痕迹，一圈一圈嵌进树的身体里。那些橡胶绳是爸爸为了方便妈妈晾晒衣物而绑上去的，白杨树长得太快了，每隔几个月都要将之前绑好的橡胶绳解开重新绑，有时候一家人忘记这件事，那橡胶绳便被长得疯狂的白杨嵌进身体里，只能用剪刀减掉绳子，然后用铁丝把橡胶从树的身体里掏出来，那样才不会影响树的生长。

我记得每次换绳的时候，爸爸牵住绳子的一头，让我慢慢把绳子绑到树梢上，我的身高已经超过家里的任何人，甚至那个曾在我眼里那样高大的爸爸。每每我踮起脚尖绑绳子的时候，都会看到爸爸歪着身子肩膀斜靠在白杨树身上，眼睛温柔地看向我，那样子就像一个正在牧羊的牧羊人。但这样的情景一旦被妈妈发现，她都会大声训斥着爸爸，说爸爸什么事都想指望自己的女儿做。这个时候，我总是笑着看着妈妈在那里唠叨， 阳光打在妈妈和爸爸的脸上，生幸福的滋味便被印刻在我的心里。

那几排白杨，还是我的宝地，家里闲的时候，我会在树下坐一个下午，塞上耳机，将脸埋进树荫里，从树叶缝隙里透过的光斑落在我的肩头，我便很安稳地睡下去。但这种惬意总是会被爸爸和妈妈打断，他们总是不断呼喊着我的名字，让我帮忙他们原本可以独自完成的事。

三排白杨在这样稳妥的岁月里慢慢伴我成长，见证了我所有安逸时光的白杨们，如今还是稳妥地立在家门前，替我守候着孤独的父母们。我似乎看到那飘零的枯叶落在树下择菜的妈妈肩头，她专注地盯着自己的菜，根本没发觉，或许爸爸就在旁边，点上一支烟，便含着烟替妈妈择菜。午后的阳光从稀落的叶子里散落，妈妈爸爸浑身便被阳光侵染，金闪闪的阳光便在他们身上跳跃。白杨树旁的池塘里，池水清冽，倒映在水中的白杨树挺拔高大，似乎有小孩的笑声在这一小片白杨林里回荡。

我抬头看看落下枯叶的梧桐，在偌大的校园里，心突然就开始慌张起来。我找不到那种熟悉的沙沙声，也找不到那被冰冷落叶砸中脸颊的感觉，在记忆里苦苦寻觅的只是爸爸妈妈在白杨树下笑的灿烂的容颜。

我突然就开始想念那个温暖的家来了，不太富足的村庄，和我那门前默默在岁月里站了几个轮回的白杨树们。这样一个舒适的午后，多适合在村里踱着步，多适合在白杨树下晒晒太阳。明晃晃阳光下，原本干涩的眼睛片刻间湿润起来。

风声里，我似乎听到了白杨树叶沙沙的声音。