俞师傅

老师傅在新村修车好几年了。熟了，每次他都会友善地和我打招呼，有时还会提醒我要不要补点气。一旦我停车打气，他总是麻利地拿起气筒，不由分说帮我打气。给他钱，他总说下次有大的修理再说吧。望着他那憨厚得有点“卑谦”的笑容，望着他那双油腻而又粗糙的大手，我心里总不知如何是好。

车摊在新村围墙边。记不得何时起，一些退了休的老人，逐渐聚在他的车摊周围，晒着太阳聊着天；也记不得何时起，修车摊边摆起了棋盘。也许是修车师傅人缘好，也许是修车师傅喜欢象棋。只要不下雨，午饭过后，下棋的、看棋的老先生，总是里三层外三层。老人们有时也像小孩似地较真，也有脸红脖子粗争吵的时候。这时，修车师傅便停下手中的活，一脸和气地劝和着。

秋尽冬来，天气转冷，我推着车子到了车摊。辰光尚早，车摊还没生意，老师傅正闲着，见我过来连忙帮我打气、上油。一旁坐在太师椅里的老先生显然面熟，但想不起是谁，只能以点头打招呼。“老俞啊，可要帮这位老师把车好好整整！”

这么多年了，我头一次知道“修车师傅”原来姓俞。

落日黄昏，夕阳西下。一群老人，鏖战正酣。俞师傅边干活边关注着棋局，一派生气勃勃！