我们家的第一个大件

那是1979年时，我们还没抽工回城，住在农村，有朋友出差去上海，我把攒了几年的钱给他，让他给捎个收音机。几天后他来电话问，美灯牌收音机121元，如果加3元，可以买有灯的，我和丈夫商量后，决定买有灯的。虽然3元钱是我们一家四口一个月生活费的十分之一，我们还是想奢侈一下。等收音机捎回来，我们高兴极了，尤其是两个孩子，坐在收音机旁边不肯离去。听孙敬修老师讲故事，听样板戏，我们就听新闻，了解国家大事，听电影录音剪辑，那个美呀，甭提了。邻居也过来听，因为当时谁家要是有了三转一响（自行车，缝纫机，手表和收音机），那是件很了不起的事情。收音机数上海产的美灯和熊猫牌好；缝纫机数“无敌”和“蜜蜂”牌好；手表数“上海”牌好；自行车则数“飞鸽”和“永久”牌好。当地老社员把下乡知识青年叫飞鸽牌，即早晚得回城，把已婚知青叫永久牌，即不会离开农村。可是没想到，“四人帮”倒台后，中央落实了政策，知识青年不再上山下乡，并且，开始大批返城。我也有幸在1979年8月抽工回到阔别14年的五龙背，当上了工人，我和两个孩子也由农村户口转成城市户口。泪水打湿了捧在手里的户口本和粮本。。。扯远了。自从买了收音机，我们家成了邻居聚会的场所，到了晚上，都到我们家听评书，有单田芳和刘兰芳讲的杨家将和岳飞传等等。把电灯关了，专门看收音机左边的绿灯，简直像绿宝石一样。虽然只有指甲大小，可是在黑暗中显得那么耀眼，吸引了所有人的目光——这3元钱没白花。