家门口的桥
家门口有座桥，很普通的土桥，是在我五岁那年小街上的几户人家共同修的。
都说农村的孩子是土生土长，生下来就在土炕上，长大了玩的也是泥巴。我们的记忆里没有变形金刚、没有葫芦娃，属于我们的永远是脚底下随便就能抓起一大把的泥土。
日子过的紧巴。小街上7户人家，面朝西三家，面朝东四家，能拿得出手的就只有我家那台18英寸的黑白电视机。我不清楚是哪一年买的，每一次问母亲的时候，母亲都会笑着回答，就是在生下你的那一年买的。于是，在这个家里，拥有和我一样年龄的房子、电视机、院墙南边的杏树，还有那条狗。
那个年月，家家户户门前都栽树，很平常的那种白杨树，笔直、挺朴，不是为了好看，而是为了建房子。一道梁、缠上红红的绸子，一吆喝就被架上了墙。大人兴奋，小孩更高兴。上梁的日子意味着要闹腾那么一下，五谷杂粮伴着银钱、糖还有小馒头会被站在梁上的木匠师傅洒下来，砸在下面的小孩脸上，手上，还有身上。真羡慕木匠师傅，一抱子粗的梁上敢走，小腿粗细的檩子上面，照样能从这头走到那头。
桥不能不修啊，没有桥，过家门口旁边的这条渠就要绕好几十米，那里有一座石头桥。没有河，浇地的水是老县委书记带领父辈们修的水库，吃的水是涝池里沉积下来的，怎么可能会有河。雨水倒是也金贵，可是也不见常下雨。从小光着屁股一起长大的街坊邻居一凑合，这桥就成了。木料是现成的，每家砍一棵树，主干用来搭梁，砍下来的枝枝叶叶扔在上面，再铺上草，铲几铁锨土一抷，来回走这么几槽就完了。农村人，不图啥，就图个简单。
邻居家的老叔又开始和泥了，和泥做什么，修房子。从地里拉上来几车土，倒成一堆，中间搞出个坑来，浇上水，泡上一上午，差不多了就开始端土块。一个模子，两个框，用泥巴装满模子，铁锨抹平了，走到一处空地上，“啪”！扣下，就是两个四方四正的土块。用沙子籓一下模子，再装泥！一下一下，就是一墙土块。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
渠水里走过了那么几个来回，我们都到上学的年龄了。眼看着报名的日子一天天的临近，有些紧张又有些激动。被父亲牵着手来到学校，一个个子有点高，扎着头发的女老师接过我的手，将我领进教室，和另外三个孩子挤坐在一条长凳子上。脑袋还是懵懵的，就被灌输进一个个数字，一个个拼音。是了，是学生了！母亲每天的生活里多了一件上学的事。叫醒睡梦中的我，催促着快点穿好衣服。早饭早就准备好了，稀里哗啦的咽下去，往书包里放一个馍馍就去上学了。太阳光照着眼睛，把我的影子拉的好长，留下身后站在桥上的母亲的一长串叮嘱，去了听老师的话、上课坐端正，字写好.........经久不变的日子，经久不变的叮嘱，只是没有了经久不变的桥。桥上的土随着我们一天天的长大变的越来越少，那几道梁也开始腐烂了，经常沾水吗，怎么能不腐烂。春夏秋冬，母亲的身影总是会出现在桥上，早上看着我上学，傍晚看着我放学，夏天的夕阳将母亲的影子拉的好长，还有那熟悉的纳鞋底的嗤嗤声...................
要离开家了，要去一个陌生的农场。
渠里的水来过了几个夏天，院墙外的那一排杏树也结了好几年杏子了，可日子一点起色也没有。小街上的男人们开始出去打工，还给它起了个文明的名字，搞副业。父母亲一合计，承包了离家几公里外的一处农场。都是为了生活！
一把大锁锁住了既有的记忆，一辆拖拉机拉上了全部的家当，启程了，要走了！院子里的狗狂吠了几声，似乎在强烈地诉说着单独把它留下的不满。唉！人能走，可是看家的狗不能走啊........
好大的一个农场，足足有两百亩地，一百亩果园，一百亩空地。我们的旁边是什么？我问父亲。是农场，父亲回答说。那农场的旁边呢？还是农场，父亲头也没抬就回答我。说这话的时候，父亲正带着我在地里给西瓜放苗。农场的地是沙土地，种出来的西瓜很甜。等西瓜苗出来了，前面父亲拿个小棍，在薄膜上捅一个窟窿，放出苗来，我在后面提着个茶壶，培一点土，倒一点水，一下一下，过去了就是一排嫩绿鹅黄的新苗。
农场里总共有七户人家，除了马爷老两口子干着放羊的营生，其他的都是农户，分种着农场里的两百亩地。农场里有很多树，果树、桃树、李子树，最多的还是白杨树。挺拔笔直，很适合建房子。我爱往马爷家跑，爱跟着马爷去放羊。放羊要去农场后面的戈壁滩，天不亮就得动身，中午不回来，自带午饭，晚上太阳落山才吆喝着一百多只羊回家。
马爷的鞭子很神奇，能打出很响亮的鞭花声，不过我打就不行。马爷还有一样秘密武器，叫做撩抛子，有点类似于西藏牧民的绳兜。看着羊跑远了，装一个石头，抡几下一甩手石头就出去了，吓得跑远的羊赶紧回到羊群里。马爷不让我玩撩抛子，说我力气小，扔不远。要不就说我自己把自己打着了。我有点不高兴，就去骑羊，抓住一头二齿子羊骑在它身上，羊不让我骑，我使劲抓着羊身上的毛就是不下来，几个回合，羊投降了，乖乖地让我骑着，我回过头看着马爷得意地咧嘴大笑！
农场里来了几个木匠，是来做学生用的课桌和凳子的。镇上唯一的中学看中了农场里的白杨树，想用它们来给初一的新生做课桌。一个六十多岁的师爷带着自己的几个徒弟，或者是徒弟的徒弟，用一辆拖拉机拉着电刨子，锯子，墨斗等工具浩浩荡荡进驻农场。
一棵棵我都抱不住的白杨树被放倒，分解成一块块木板，摞在院子里等着晾干，那几天，院子可算是飘满了木头的清香。一个和父亲差不多岁数的韩木匠摸着其中的一块木板感叹道，多好的梁啊，可惜了！
木匠师傅人很厚道，师爷管我妈叫丫头，其他的叫姐，韩木匠则叫我女婿。我不再往马爷家跑了，成天往木匠做桌子的房间里跑。拿起锯子锯两下，找两根木头用钉子钉几下，我甚至还想玩一下那个电刨子，被师爷阻拦住了。师爷说，这个可不能给你玩。韩木匠对我最好，连他的墨斗都让我随便划线，可是也不让我玩电刨子，还说现在不是让我玩这个东西的时候。我问他，那究竟到了什么时候才能让我玩电刨子。韩木匠说，等你当了我的女婿，那时候你就可以玩电刨子了。窗外走过的母亲笑了，说，才多大啊......
日子越过越不景气。木匠师傅来了走了，先我们家来的农户也走了，连放了十几年羊的马爷老两口子也走了！最后农场里只剩下了我们一家。沙土地种出来的西瓜确实很甜，但是它打不出更多的粮食来。该是回家的时候了！
一辆拖拉机满载着全部的家当，拧开那把六年的大锁，终于还是回家了。
院子里长满了草，足足有一人多高。唉！没有人住的家，没有人出出进进的院子，几乎变成了荒草丛生的乱坟岗。家里的狗从后院里跑出来，闻闻这个，嗅嗅那个，亲昵的忘乎所以。五年多了，一直是大伯帮忙喂狗，没想到这条狗竟然还记得我们。大伯说，看家的狗么，无论怎么样，都会本本分分地看好家的。
街坊邻舍都来了，各自诉说着各自这几年的喜悦与不幸。岁月催人老啊，都不年轻了，眼角的鱼尾纹也被深深地刻上了几道道。几经寒暄，几经折腾，最终还是回到了陌生而又熟悉的家。
豁然间想起那座小桥，赶紧跑了出去。都老了，桥也老了。走之前家门口那些只有我的手腕粗细的白杨树，如今都是檩子的成色了。那座当年被小街上的人家修的简单而又实用的小桥，现在也已是满目疮痍了。梁快要断了，长年累月的被一双双脚走动，磨平了一双双布鞋，也磨掉了上面的黄土。小桥上开着一个又一个大大小小的窟窿，站在桥上，能清楚的看到渠底的石头。
谁还会有心思去修桥呢，家家的日子都过的越来越紧巴，心思都用在怎样让地里打出更多的粮食来，怎么样让家里能有更多的钱。桥么，凑合着吧！
村长挨家挨户通知说，镇上要统一规划居民点上的街道，各家门前的树一律砍掉。还要修渠，用水泥砖全部硬化成U型，说是这样能够有效地提高节水率。我有些舍不得这些树，从小到大，从这些树上长出了我“骑马”用的长杆子，弹弓用的弹弓杈子，打仗用的“刀”，说砍就砍，谁忍心下手。村长说，这是镇长开会时候说的，统一规划了居民点上的街道，将来还要用水泥硬化，这样大家出行就不会再是晴天一身土，雨天一身泥。
那就砍吧，咱是小老百姓，听村长的，村长把镇上都搬出来了，再不砍，还不反了天了。那这座桥呢？我小声地问村长。村长说，桥也拆了，这还是桥么，人走在上面都能掉下去。修渠的时候在这里修一座石头的水泥桥，结实，好用。
修就修吧，我要去县城读高中了。县城离家有十好几公里路，要住校，还要半个月才能回家来一趟。小街上的人都说，去吧，这是庄稼人跳出农门的唯一出路了。
母亲送我到桥上，我固执地没让母亲继续送我，就像固执地让母亲继续给我做布鞋一样。马上这座土桥就没了，取而代之的是坚硬的石头桥，两边还会有桥墩。母亲的手里还纳着鞋底，一锥子一针，嗤嗤地响着声音。不知不觉间，我的个子都长过母亲了，母亲也老了，拿锥子掠过耳鬓的头发，也开始白了；邻居婶婶的皱纹，母亲的眼角旁也毫无遗漏。父亲没有出来送我，说是还有点活要干干。那就这样吧，望着有些矮小的母亲，望着千疮百孔的土桥，我转身就走，倔强地没有回一次头。
县城里上学的日子单调而又充实，一切对于我来说都是那么新奇。高高的楼房，拥挤的街道，还有琳琅满目的万隆超市。我在这里竟然会分不清方向！其实，满打满算的县城也不过就是两个交叉的十字路口。
也能和同学一起出去逛逛了，也会在心底里悄悄暗恋一个姑娘了。从小就一直保持的小平头也不知不觉地变成了三七开，甚至，还学会了看着迎面走过来的女生，轻轻甩甩额前的头发。自以为自己比华仔还帅！
也结识了几个还能玩的过去的哥们，每周把本来并不多的生活费混在一起花。于是，便有了哥儿几个一起出去吃饭，一起出去逛超市，一起出去喝酒，尽管也都认为啤酒真他妈的难喝。
难得两周一次的周末放假，总是想迫不及待地回到家，也不过就是三块五毛钱的车费，外加40分钟。
小桥没有了，取而代之的是一座崭新坚硬的石头桥。渠也成水泥的了，水溜的光滑，只是不会再有猪耳朵草和狗尾巴花了，时过境迁哪……桥变了，可是桥上的风景没有变。母亲的心里永远有一本日历，那本日历上清晰的记着哪一天是我放假回家的日子。家其实离那条乘车的公路不远，顶多也就是二百多米的样子，坐在桥墩上就能看见停在路边的公共汽车。母亲的眼睛很尖，隔着那么远，都能从人群中一眼认出我来，而且从来没有错过。母亲说，谁是谁养大的，怎么可能会认错。
母亲还是会给我纳鞋底，做千层底的布鞋。因为，我穿不惯商店里摆着的皮鞋，穿上脚疼的不行。我只有穿布鞋，才觉得轻快，平稳。这几乎成了母亲炫耀的资本，逢人便说，我不让母亲说，我觉得这实在只是一件很平常的小事，可母亲并不认为这是一件不值一提的小事，在母亲的眼里，或许这是我走出家门去县城了，身上还保留着一份农家的本色吧！
日子突然间好像慢慢好起来了。公粮不用上了，农业税也免了，浇地的水费也比以前便宜了不少，小街上的人们脸上开始有了笑容，石头桥成了最好不过的聚会之地。每天傍晚，桥墩的两旁都坐满了小街上的女人，东家长西家短的说着总也说不完的话题。
可我家的日子却是依旧。没赶上好时候，小学初中还照常交学费，九年义务教育对我们来说只是停留在所谓的红头文件上。好不容易上高中了，每学期一千多块钱的学费暂且不说，每周30块钱的生活费可是雷打不动的。30块钱呢，那时候一斤小麦才6毛钱。也难怪小街上的人说话，看这学，把人上的！
做父母的都不容易。城里人夸孩子就说这孩子真漂亮，真懂事，农村人夸孩子就一句，是个好庄稼把式！农忙的时候小街上互相帮忙，割麦子我能把头趟，有点领头的意思，打麦子我能摊场，扬场，必要的时候也能开着拖拉机捣鼓那么几圈子。邻居婶婶夸在眼里，疼在心里，一边说，哪有让先生干这个的，一边把带到场上的饭另外加点肉给我，看着我狼吞虎咽的吃完一抹嘴，意味深长地笑了！农家孩子么，都是这么过来的，能吃就能干，能干就能吃。
熬呀熬，这就是日子，一年一年的日子就是这么熬过来的，哪家都一样。我已经成了全家身高最高的人了，一顿能吃一海碗母亲做的拉条子，能扛起一百斤左右的粮食袋子，小街上的老人碰见了，都是，嚯，大小伙子！
终于熬到了录取通知书来的那一天。三千响的鞭炮炸翻了小街上的人家，在那座石头桥上，我从邮递员手里接过了那张烫着鎏金字的录取通知书，心一直在咚咚地跳。街坊邻舍，叔叔婶婶都出来了，轮流翻看着那张录取通知书，比我还显得高兴。改革开放十多年了，我成了小街上的第一个重点大学生。这一刻，真是小街上破天荒了，我家的祖坟上冒青烟了！
父亲和母亲客气地接受着众人投过来的羡慕的眼神和语气，掩饰不住的笑意挂在脸上。三十年媳妇三十年磨，这一下终于从媳妇熬成了婆。
又是一番寒暄，和并不能说是寒酸的客套。送走了道喜的亲戚们和街坊邻舍，院子里就只剩下了六十瓦的白炽灯下父母亲为我算计学费的身影。我平生第一次喝了两杯白酒，醉倒在自家的炕上，晕的天昏地暗！
跳进渠里用很是有些冰凉的水洗掉一个夏天收庄稼的龌龊，换上崭新的西服，背起书包，提上行李，不伦不类的一番收拾之后走出了家门。这一次可是真的要出远门了！长了这么大，去过的最远的地方是七岁的时候去了趟邻县，如今已经没有留下丝毫的记忆，我甚至一度怀疑我是不是真的去过那个地方。不过这趟要去的却是实实在在的省城，不说进城了，但起码是千里之行。桥上已经站了好多人，都是小街上的叔叔婶婶，是来为我送行的。
父亲和母亲送我到桥上，没有更多的唠叨，只嘱咐了一句，到学校了打电话。叔叔婶婶们爱怜地看了看，用眼神在我的身上停留了一遍又一遍，诉说着各自的关切与关心。我再次看了看院墙南边的那一排杏树，渠还有小桥，毅然转过身，向着公路口走去。
大学的日子，轻松而又惬意，从绷紧了弦的高中生活突然到了自由包容的大学生活，我禁不住有些迷茫，只是永远不变的是家门口桥上的风景，和母亲期盼的身影。四年，我回家的次数屈指可算，母亲的双鬓也在等待的从容中添上了白发，当毕业在即的时候，看着母亲欲言又止的样子，我心上有些酸楚，父母在，不远行，天下父母谁不希望子女在身边。
毕业之后，我来到了千里之外的云南工作，回家几乎成了一种奢侈，每年也就是春节回家一次，我可以想得出从进腊月开始，父亲和母亲就开始在桥头等待我归来的身影，而我，则迫不及待想踏上回家的路程。于是，千里路上跳跃着我激动的澎湃心情，家门口桥上，氤氲着母亲等待的熠熠目光。
这浓郁的乡愁啊！