一纸素笺寄情思

忘了有多久，不曾在夜半时分聆听着电脑“咝咝”的静电声敲打心事了，好像所有的时间都被琐碎给填满，全然没有了与自己对话的空隙；忘了有多久，不曾屏气凝神端坐在桌边正儿八经地提笔写字了，网络快捷的传输速度、电脑便利的输入存储方式再加上无纸化办公的理念让信笺一再封存。

禁锢于头脑中的思想，如果没有语言、文字的承载和依托，都将是昙花一现的虚幻。而精妙的言论会随风飘散，仍然没有存在感，只有文字的记录——不论是打印出的方块字还是手写的钢笔字，才称得上隽永。“隽永”？我心下自嘲：隽永的固然是名家的思想，历时千余年仍被收录和传诵，而我所谓的小心思，也只是自己记取而已。

记得第一次写日记应是七八岁读二年级的时候，一本枣红色软塑包底、正面印有黑描梅花图案的小小记事本，内页除了硬朗的直线没有任何装饰，密密麻麻记录着芝麻粒大的细碎，却都是小女孩心中刻骨惊骇的大事，偶尔兴起，还会在留白处用黑笔描绘些日本美少女的简易漫画。待到大些时候，自己攒零用钱买了带锁的日记本，大多有着浅橙或淡绿的一色底纹和图饰，透着少女的浪漫、梦幻，只在每晚临睡前悄悄拿出来，咬着笔头回想起一天的喜怒哀乐，逐一记下，那些辗转于一个眼神、一个背影或一句话语的词句，都被当作珍宝似的收着，精彩处能看到当红明星、偶像的贴画。再后来外出求学，便将自己的心思写在素淡雅致的信纸上，寄往不同的远方，那种一对一的邮递方式，似私密的悄悄话只说给对方听，有很强的指向性，沟通之间形成了独特的习惯用语和对话方式，有时开个玩笑都是只有两人会意的专属秘密话题。一直到参加工作的头几年，与同学、朋友仍有信件往来，那时连邮票的粘贴位置和方式都有了特别的含义，连信纸也被折叠成蕴含深意的不同图形，收信时的欣喜、回信时的踟蹰无不折射出青春年少时的单纯无邪，还有那些细腻而心惊的酸楚甜蜜……

现如今，人际往来也会发送电子邮件、电子贺卡之类，免费又快捷，但大多是公文般程式化的问候，没有保存的意义，失了情感缠绕、纠结的绵长、拖沓，多了直白夸张的表情图案，少了羞赧含蓄的隐晦猜想。随着自媒体时代的到来，人们又纷纷通过QQ、微信等即时播报心情、交友聊天，但大多都是只字片语、残句断言，难以接续。翻找出近些年收藏保存的与家人、朋友和同学的厚厚一撂往来信件，发黄发旧的信封、信纸上，稚嫩的笔迹历历再现，那些故作深沉的口吻、青涩羞怯的表达、爆笑雷人的傻话犹在，依稀记起那些年少时光，当邮差的自行车“铃铃啷啷”路过时是怎样的顾盼。经过一段时间期待发酵所酝酿的情感，在打开信件的那一刻就有了饱涨的满足感，一页一页慢慢翻腾品味、再凑近眼前反复咀嚼的阅读方式绝对比透过电脑大屏一目十行要来得妥贴、温暖，那种婉婉道来的细密、流畅，好似一支从心口淌出的涓涓细流，抚慰着多日的翘首以盼，一遍读罢仍不甘心，仿佛要从字体的大小、形状乃至纸张的版印、味道、渍迹中，去捕捉和猜测对方写信时的环境和心情，而这些直观的感受都是电子邮件所无法比拟的。

再提笔时，其实已经没有了寄信的方向。但我仍然喜欢静坐在桌旁，暂时抛却现实生活中的喧嚣和纷扰，虔诚地摊开一纸素笺，一笔一画写下一些文字，或抄录一首打动人心的诗词或歌曲，或摘录一些精美的散文或书中锦句，又或者沉静心思、涤尽烦忧，记录下心里的所思所想，连牍成篇，姑且东施效颦一回，学学古人“浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩”……（贺丽琼）