孩提年味回忆——父亲的味道

每到过年，平时不怎么过问家中家务的父亲，却总是最忙的一个，也是最快乐的一个，少了平时的许多威严与烦燥，多了许多的亲近与微笑，常常会在这时候，我们这些还不怎么懂事的孩子，感觉平时很威严的父亲，到了过年这段时光，象换了一个人似的，是这么的亲切和蔼。

做团子的前一两天，他就得忙起来。先得把两把菜刀磨快了，平时的这菜刀快不快、亮不亮无所谓，用的时候老看见母亲顺手在陶瓷水缸的沿口上碜两下就好用了，可到了垛馅心的时候，刀是越快越好，七八斤猪肉，现在用摇肉机是一会的事情，但过去用人工垛得好几个小时，是一件很辛苦的事情。过去江南小镇窑工家里的刀蹬板，全是陶瓷单位做坯用的木板盘，什么时候看见做大缸的工场进了新板盘，看看是全松木的，挑一个好的就顺手藏了起来，到没人的时候再带回家。过年拿出来垛馅心，两张长凳一拼，刀蹬板放在长凳头上，人就骑马夸坐在长凳的另一端，一个垛馅的舞台就准备好了，在垛馅的过程中，两把菜刀一起一落，发出很有节奏的声响，在很远的地方就能听见，邻里会根据这声音，知道那家要做团子了，其实这年也就开始过上了。

在做团子的过程中，父亲负责灶台烧火是最累的，既要注意火势，还要当心上笼下屉的时间，特别是团子蒸好后，把咸猪头、咸鸡、咸鸭上灶炖，时间火候一点不能马虎，特别是猪头，是要做猪头羔的，父亲做的猪头羔既好看又好吃，是周边邻居公认的，常常会有人请他去帮忙做。做猪头羔的要领，首先猪头不能炖得过烂，烧烂了做出来的猪头羔不香，其次拆猪头骨头的时候，不能把猪头肉拆散，把骨头拆好后，父亲会把猪鼻子（宜兴老话叫猪蠢盘）切下，是另一道美味，可以单独装盘待客的。然后把两半清理好的猪头肉合起来，用一块洗净的沙布把肉全部包裹好，放在一个平底的容器里，上面用事先准备好的重物，把它压实。这一天，父亲会忙到很晚，我们几个小孩常常会为了等拆猪头时，等拆下的骨头来啃肉，会坚持等猪头烧好，时间晚了，稍不注意就靠在边上睡着了，等第二天一睁眼，发现门口一只破篮里光光的骨头，就会哭闹，骨头上的美味，一年的希望就这样错过，那能不哭呢。这时父亲总会笑着说，“丑不丑，骨头没啃到，眼泪鼻涕捣糊浆”。然后告诉我们肉在碗厨里，吃饭的时候吃。虽然有些遗憾，没有空口吃肉的享受，但吃饭就有肉吃，也就不哭了。

小年夜，父亲总是要忙整整一天。看着应该要买回的年货准备的差不多了，父亲就忙开了。先把几只猪脚爪，放在沙锅里炖，要炖到皮肉脱骨，把所有的骨头捞出来，再加入大虾仁，黑木耳，炖好后倒入一个平底的容器，让它自然冷却，到第二天，就是一道很美味的猪脚羔，吃在嘴里肥而不腻，美味可口，成为我们家的专利美食；到下午会开油锅，炸狮子头、炸爆鱼，做扣肉的五花肉也会下油锅走一走；开清汤白锅，做鱼圆、肉圆；开酱汤红锅，烧酱牛肉、猪舌头、猪尾巴、猪心等；以上这些菜是要在新年待客人的。自己家里人过年的主要菜是一大盆茨菰红烧肉；把做鱼圆乘下的鱼头、鱼尾、鱼硬排等做一大盆萝卜丝红烧鱼，吃的时候就是萝卜丝鱼冻了；塞几十个菜肉馅的油面筋红烧，吃的时候在饭锅上一蒸；再就是一大盆瓜几菜了。

最让我印象深刻的，也是最温煦的味道是大年初一的早上，父亲会早早的起床，放好开门鞭炮后，亲自上灶台为全家做新年第一顿早饭。几十个水蒲鸡蛋，一碗三个、放一把炒米、几颗红枣，一勺红糖，第一碗送到奶奶床前，让奶奶吃早点，会祝老人家长寿；第二碗送到母亲床前，父亲会对母亲说：“拜年了，祝您新年身体健康！”，母亲赶紧接过碗来，还礼道：“祝您身体健康、工作顺利、恭喜发财！”，在那个物质与精神极度贫乏的年代，常常会为了生计而拌嘴的父母，父亲大年初一的举动，是对母亲一年辛劳的肯定。这时候，我看见，母亲笑的最好看，也是母亲最幸福的时候，新的一年、就这样在这幸福满满的滋味中开始了。

（作者 江苏宜兴 赵建全）( 文章阅读网：www.sanwen.net )