年味儿

“二十三打扬尘，二十四过小年，二十五打豆腐，二十六鱼和肉，二十七年办毕，二十八插花蜡，二十九样样有，三十夜桃花谢，初一早，年拜了，拜年拜年，不要想钱，不要不要，直往荷包里倒！”这是家乡有着浓浓年味的一首歌谣，十二岁就离了家乡，唱了整个童年的儿歌也渐渐模糊了，只隐约记得几句，后来问了母亲，母亲用浓浓的乡音唱出，才又一一忆起。

乡人淳朴又温厚，平日里总是安静地劳作着，只是到了年关，才热切起来欢腾起来，积蓄了一年的热情都倾泻而出，一手一脚欢欢喜喜地办年、备年，乡俚村野的年味也就被渲染得格外的浓。最先勾起年味儿的，好像是从冬月里打豆折（这边人叫豆丝）开始的。冬日暖阳里，家家户户磨声碌碌，炊烟袅袅，是在磨米浆、烫豆皮哩。农家院儿里，村头晒场上，甚至是收割了农作物的田地里，都是长条板凳架起的大椭圆形簸箕，茨实的豆丝平铺其上，接受阳光的照拂，水份一点点被收干，豆丝也渐渐卷曲干脆，三五个大太阳后，豆丝就可以收袋储存了。寒冬里，切上几片腊肉，洗一颗嫩白菜，下进豆丝里，热腾腾，糊烫烫，过早或是宵夜，别样的美味和熨帖。

接下来，进入腊月，就开始腌制腊鱼腊肉了。鱼是绕村塘堰里的鱼，肉是农人自家养的鸡鸭猪肉。本是枯水的季节，只需一台小水泵抽上一时几刻，塘堰里的大鱼就跳腾起来了，叔伯爷们儿一个个穿上连体雨衣就下去了，用网捞，用盆兜，徒手捉，塘堰里忙得东倒西歪，岸上的妇孺孩童笑得前仰后合，欢声笑语在村子上空久久回旋。抓完鱼，就该分鱼了，按人头儿一家一户的分，那会儿，父亲常年不在家，母亲一人带俩孩子，平时是没怎么照看鱼塘的，可善良的乡人总是给多分几条稀罕的黄鱼或是黑鱼，母亲每次都是挑着满满两大袋鱼回家的，经常是清理收拾到后半夜。鸡鸭鱼都是母亲自己独个儿就备妥了的，唯独猪肉是要等父亲回来再料理的，母亲在等父亲，乡亲们也在等父亲。父亲很小的时候就在供销社里做几十号人的饭菜，后来又到部队锻炼了几年，可以算是一个比较专业的厨师，对于杀猪宰羊这样的活儿很擅长。父亲放假回来，天天都有人到家里来请，完事儿回家，乡人都会给父亲捎上一只猪蹄、一条猪肉，或是猪头和下水。最馋父亲烹制的卤味，口条、顺风、猪脸肉、猪尾巴……想起来都会忍不住吸溜口水。父亲站在灶台前细细料理各种卤味的样子，到如今，我都觉得那是最温馨最富年味的画面。乡下养的猪，吃米糠菜叶青草长大的，肉质鲜美，也不像现今市场上卖的那样被机器处理得白白净净，父亲每次拎回来的猪头、猪蹄都是毛刺拉碴的，要清理掉这些毛刺是需要费一些功夫的。父亲烧化松香，一小片一下片浇到猪耳朵、猪蹄上，待到松香凝固轻轻一掀，毛刺全都连根拔起，溜光干净的。清理干净后，就该下锅卤炖了，年代陈久的砂锅搁炭火炉子上，“咕嘟咕嘟”响，卤料的香气从锅盖缝里透出来，熏透整个屋子，我和小妹像两只小馋猫绕着炉子转，猜透我们心思的父亲呵呵直笑，时不时扒拉出一只猪耳朵或是一片猪脸肉，用刀片几片到我和小妹的嘴里，我们就乐得又唱又跳。

鱼肉是稀罕食物，乡人平日里是不舍得多吃的，只有过年才可以足足的备，敞敞的吃，所以烹制起来比较细致下功夫，腊月里有一半的时日是在料理鱼肉的，再接下来的日子，就是打豆腐、打糍粑、做阴米、炒炒米、粘米糕、做酒酿……紧锣密鼓地，就像歌谣里唱的那样，一日接一日的排得满满当当，年味儿越发的浓了。等到年三十儿，穿新衣，吃团年饭，贴对联、门神，年味儿就彻底爆棚。新衣是红平绒底起细碎花的棉袄棉裤，母亲亲手缝制的。团年饭是母亲二十九里半夜就开始操持的，凌晨四点多的样子，我们起床穿新衣，准备吃年饭，先要祭祖先，再慢慢聊慢慢吃，小孩子早先就被嘱咐过得说吉利话儿，快吃完的时候天正好放亮，这是取新年光明一片的好意头。吃完年饭贴对联、门神，对联是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的祝福话儿，门神多半是关公、秦琼的画像，横眉竖目威武神猛，鸡窝猪圈贴的是“六畜兴旺”，各窗口贴的是“太公在此”。对于“太公在此”，小时候总不明白“太公”是什么人，夜晚睡觉老心慌慌的冲窗户外四下张望，想看看“太公”在不在？怕犯忌讳又不敢问大人，直到后来大了才明白“太公”原来就是“太阳公公”嘛，空琢磨害怕了那么多年。

大年初一，叔伯姨婶，乡里乡亲，家家户户走一走串一串，小孩子得穿上一件有大荷包的罩衫，走到一家拜年说吉祥话，少不得会收获一大把的糖果糕点，甚至一个红包，嘴里说着“不要不要了！”可还牵着荷包口让主人往里面装，逛一圈下来，荷包塞满了不够还用衣襟兜，那个心里的满足和美劲儿哟！

现今居住在城市富足的人们，一年四季都是过年一样的美日子，到了真正过年时节，气氛就不那么浓烈，年味儿自然就淡一些，当然，一个时代、一个地域，还是会有它的独特年味儿的。逛超市办年货，单位里发年货，慢慢地挑，细细地选，大包小包往家提往家扛，直到储物柜装满了，窗口挂满了，冰箱塞满了，屋里面吃的喝的够管一两个月才罢休。离了家乡住在这小城里，别的不说，每年下父亲烹制的卤味还是一样有的，这也算是我们家别样的年味儿，可父亲老了，再也做不动了。今年单位一发牛肉，我就去市场买了猪耳朵猪蹄猪大肠学父亲做卤味，砂锅是从父亲那儿拿来的，卤料也是照父亲的配方配齐的。小年夜的晚上，厨房煤气灶上，砂锅咕嘟咕嘟冒着热气儿，卤香四溢，昏黄的灯光下，氤氲雾气中，我一边悉心地照看着我的第一锅卤味，一边跟父亲通电话，父亲一一传授我烹制卤味的要领，我细细记在心间，年事渐高的父母已经不起操劳，那么，从今以后，就让我做给你们吃吧，让我接下这担子，将这年味儿传承延续下去吧……( 文章阅读网：www.sanwen.net )