背负黑夜的脊梁

不肯安睡于铁屋，然而他醒得太早。醒的太早的人总有无量苦痛，因为他看到的都是黑暗。况且又生逢一个做奴隶而不得的时代。

然而，人总得有希望，才能感到生命不是虚妄。他就拼命地拒斥黑暗、寻找光明。从血里寻找火，从夜里寻找光，从石头里寻找语言和思想。于是，这个20世纪中国的精神长子，用《伤逝》、《孤独者》、《在酒楼上》、《野草》等若干短篇和散文，构成一个硕大的精神纪念碑，供后人凭吊。

此外，关于这个人，我还能说些什么呢？或许我可以说，当生活变得完全黑暗时，能够独对黑暗的人是幸运的；我想说，在药店和当铺间常年奔走的这个可怜的孩子，由于过早地洞悉了尘世的奸险，以至长大以后他对一切眶外的泪和皮面的笑都保有一种深切的疑虑；我必须说，所谓的“民族魂”是一个阴险的种族对他自己的天才的莫大嘲讽。

“它不是向往，它没有希望。这种反抗事实上确信命运是一种彻底的惨败，但却不向这种命运屈服。”有绝望，使他像屈原一样哀民伤生；有反抗，使他没有像屈原一样蹈海自毁。有绝望，使他像陈独秀一样尖锐泼辣；有反抗，使他最终没有如乃弟般的苦雨清茶。

“我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更英勇更悲壮。”鲁迅就是鲁迅，他的光芒是独特的。