粗布衣的雨天

一台笔记本，一本稿纸，一支黑色水笔，一盒速溶咖啡，一个瓷杯，一盏台灯，一只猫。

雨天，棕绿色的拖鞋，卡其色的粗布衣，暖气，地毯，绿色的墙纸。

一盆开或未开的植物，耷拉着脑袋的棕色毛绒娃娃。

她说，她以这种方式生活，快一个世纪了。

从来，都会把水箱里的热水用到一滴不剩再躲回床里，她很久很久没有看过时间了，黑

了天就合眼，亮了天就发呆。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

冬天的尾巴，一直到窗边那枝报春的花，开成颓靡的模样，她伸了很长的懒腰，看到春

天轻轻吻了世界，留下淡淡的痕迹。

离开这间不足十平米的房间，该出去走走了。

整个冬天都好像一场兀自的独白，北风兜兜转转，软弱得没有生气。窗外的人哈着白色

的雾，窗里的人躲在白色的暖气里麻木成没有呼吸的木偶。

和她相爱八年的人，再恋爱再结婚，这全是冬天前的事了。

他来过两条短信。

——谢谢你参加我的婚礼。

——过得还好吗。

她打开手机再关上，谢谢你还记得我。

猫，蹲在角落欠伸，然后一跃上空落落的窗台。

她写，

——今年的冬天好长，足足有八年。

稿纸的最后一页，落款是，

——粗布衣的冬天。