家门口的那幅画

五一劳动节，所有人都在忙碌，还好老哥和侄女都闲着，我们商量着起个大早去早市买菜。准备中午做顿大餐，为这光荣的国际劳动节（幌子），重点还是为我送行了。在家整整呆了两天半，又是一个要离别的日子。

早上侄女把我叫起来，已经迫不及待的要去早市了。我给她穿戴好，下楼，洗漱，然后开始给她扎小辫。我说：恬恬，搬个板凳坐门口吧，那亮堂。于是，我家妞穿着奶奶新买的衣服，花花的，红红的，笨拙的搬着板凳，往那个门口一坐，我的时间顿时静止了。

大红门堂里的木头板凳上坐着一个身穿花衣服的小姑娘，门前是一片清晨清脆的阳光，阳光里偶尔有阴影的晃动，晃动的不是那颗已有二十多年历史的小槐树，而是开满枝头的浓浓的槐花香。头顶，时而布谷鸟布谷布谷，时而，不知名的鸟叽叽喳喳。

扎鞭子的人努力控制小姑娘的思维，让她坐好不要乱动；有些字眼还吐不清的小姑娘，不管扎鞭子的人说些什么，还是自顾自的玩着，还不停的问这问那。咯吱一声，结实的硬邦邦的木门被推开的声音，哦，是左边邻居彩霞妈妈起床了。她家的门，二十多年甚至更长的时间，总是坚持不懈的，每次在推开它或者关注它时，都会响亮的咯吱一声。那扇门的木头，绝对是块好材料。所有邻居只要听到这声响，就知道她家有人进出了。刚刚起床的她要经过我家门前去公共厕所。经过的那一瞬，我们用天朝特有的明知故问打招呼法互问：“起来了！”“啊！”然后互相笑笑，别过。

小辫扎好了，我的时间也开始流逝了。有些墙面换了，有些门更新换代了，有些树长高了，小姑娘也不再是之前的那个小姑娘，但很多都从未改变。女孩、板凳、花香、鸟语、早上熟悉的面孔还有那一声声被推开的门，这些都没有变。二十年不曾改变，二十年记忆犹新。

有时候太累了，我就想为什么不能回家，然后做着二十年来一直重复的这些事，画着二十年如一日的画。为什么可以，又好像不可以。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

今天坐上公交车的那一瞬，侄女哭了。她这是第一次送我的时候哭，其实她不是舍不得我，而是很想跟我一起来北京。她的眼里，北京已经是一个很美的词，很好的地方了。 为什么不能回去，似乎又有了答案。