大山沉默---广州印象之一百六十一
小镇在大山中间的盆地里，随处可见红色砂砾岩。这种经风化侵蚀形成的丹霞地貌，像火一样燃遍半边天。特别是雨后，风雨洗涤的红色山崖，融入到满天彩霞中，犹如天际垂下的绚丽幕布，正在徐徐拉开，上演一出出波澜壮阔的人间悲欢。丹霞这个地质名词，就来自于大庾岭西南侧的丹霞山。传说中的舜帝南巡奏韶乐、女娲造人补天的神话，也是从这里萌芽，渐渐地占据了华夏民族幼年时期的大脑。
镇上的老人都知道，最爱山的是东头何医生一家。他家的后院紧挨着山脚，里面种满了奇花异草。有的芳香扑鼻，有的丑陋无比，何家人都把它们当宝贝伺弄着，每日傍晚总要下后去松土锄草、掐枝打顶。累了，就放下剪刀和铲子，坐在松树下的竹椅上喘一口气，无目的地望着满坡的青树和褐色的山壁。直到天黑，才恋恋不舍地回到前堂。
先是父亲，后加上女儿。几十年的时光，催老了大山。水土流失，裸露的红色岩石越来越多，星星点点扩散成密密的老人斑。父亲山一样垂垂老矣，女儿也长出白发。不变的是依旧沉默，沉默的大山陪伴着沉默的父女。
老何医生没有儿子，破了传统，把祖传手艺传给女儿，外孙成了嫡孙，随了母姓，如今也成了远近闻名的小何大夫。坐在前堂医治病人，女何医生才得以有闲暇之时，为高龄的父亲端去一杯茶，然后自己到药田里忙碌一阵，再陪父亲坐在山脚的松树下，相对无言，枕着大山的阵阵林涛闭目养神。
她曾经有一个哥哥，大她十岁，倒在改朝换代的枪声中。那是最混乱的时期，贫协主席就有杀人的权利，以革命的名誉，而且得到上面的合法授权。她家不是革命的打击对象，地无一垄，全靠悬壶度日。虽然父亲出自中医世家，又在巴黎学过西医，挂了个省议员的头衔，但从来没有去过广州与会，对风雨飘摇的国民党政权反而颇有微词。他对旧县长老何说，他从来不相信一党专制的政府，会推行什么民主。有这个功夫，莫若上山去为乡邻采一点草药。
他在镇上开个诊所，中西医都看。虽然中医从业没有苏格拉底誓言，但悬壶济世、医者仁心的理念中外相通。上年代中叶，在这个三省交界的大山里面，土匪军阀游击队层出不穷，你来我往。他治得最多的是枪伤刀伤，久而久之，练就了一手绝活。无论是经脉寸断气息奄奄，还是粉碎性骨折坐以待毙，经他妙手回春施救，再敷上独门膏药，一个月不到，就又能活蹦乱跳了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
五零年，旧县长拉起保安队，成了粤北反*救国军的上校团长。一次失足摔伤，藏在一个山沟沟里，派人来请何郎中。老的出诊不在家，家学有成的儿子去了。这个草鸡团长伤好后，迅速丢开部队远逃越南投奔黄杰，做了几年法国的难民才被接到台湾。小何医生则在镇反中，被落网的土匪检举抓去判了死刑。老何医生惶惶不可终日，找到新政府也是姓何的县长，哀求带讲理：杏林传统，看病不问出生。医生仁者之心，无论谁来求诊都要医治。
结果是梁山泊的军师，无用。
新何县长严肃地训斥，如果在人民政府建立前，你儿子通匪，我们可以网开一面。如果那个何匪首被我们捉住了，还可以请你去为他医治，实行革命的人道主义么。但人民当家做主了，你儿子还在帮助人民的敌人，就是罪不可赦。
老何医生脸色灰败，不知道是怎么回到三十里外的小镇的。山道弯弯，肝肠寸断。
从那天起，他就把自己封闭了，跟不到十岁的女儿说话，也几乎不谈医药病理以外的话题，病人求医，也省了望闻问切中问这一项。好在他医术精湛，乡民们还是非常信任他。县里建立人民医院，何县长亲临茅庐，请他出山，他望着大山不语。县里建立儿保中心，何县长二顾茅庐，请他出山，他望着大山不语。县里建立地方病防治医院。何县长三顾茅庐，他还是望着大山不语。
离开何家后，随行的办公室主任气愤地说，诸葛亮也只是请了三次，他好大的架子。我看这是他的反动本性在作怪，处处与人民为敌。他说过，他从来不相信一党专制的政府，会推行什么民主。反动透顶，攻击人民民主政府。吊销他的行医执照，把他关起来，看他这个反属，还敢如此嚣张。
够了。何县长一声吼，你还是不是共产党的干部，懂不懂党的政策。你把人家在解放前说的话，放在现在的环境里重复出来，是不是想置人家于死地。随即缓和了语气，感慨道，何医生家传渊博，又懂得现代医学，是个人才，是我们当初做过火了，伤了人家的心。他想不通，就让他多想想。我们当时如果不杀一儆百，怎么能平靖地方？他的执照不能吊销，要给人留条活路。
没有四顾茅庐，历史上就没有。诸葛亮如果三顾还在犹豫，那他也只能以一个南阳才子的身份终老泉下，而不会成为中外闻名的大谋略家。
何县长离开后再没有转来，倒是那个办公室主任来过。他浑身是伤从山脚直到后院，在晚照的夕阳下跪在竹椅旁，打断了老何医生看山的目光。他哭着说，救救何县长，他被打得只剩一口气了。这一幕，刚好被给父亲送茶水的女何医生看到了，马上惊恐地说，救了他，我们何家不是又通匪了？大街上到处贴的通缉令，要抓畏罪潜逃的刘邓路线黑爪牙。
老何医生浑浊的目光突然清澈了，威严地扫视一下女儿，鼻子哼了一声，一言不发地进到前堂。女何医生愤怒地瞪了一眼，也跟着去了。留下跪着的人不知所措，只听得前面女人大声的分辨声，却没有老何医生的半句搭腔。好半天，女人又下后院来了，手里托着几大包中药，眼睛红红地说：拿去，这是给姓何的，内服外敷都有，包他一个月后又能生龙活虎欺压老百姓了。你的伤不要紧，用构树果子洗几遍澡就好了。主任千恩万谢道不出口，垂下眼皮鞠了个躬，又从山脚下偷偷溜走了。
一晃到了八十年代末，在母亲的督促下，小何医生也成了中医世家的传人。一同传给他的，还有沉默寡言的性格。读小学他就受到排斥，五年级才加入少先队。他还清晰地记得，当他把鲜艳的红领巾带回家时，爷爷勃然色变，丢下捣药的木杵，瞪了母亲一眼就到后院去了，母亲满脸通红，一把扯下红领巾说，我们家不要这个东西。
小何医生没有爸爸撑腰，于是失学了。爸爸是上门女婿，受不了家里的压抑气氛，早早地跑到广州做盲流了，多年来音讯全无。以前是大家孤立他，以后是他躲开大家，在母亲洗衣棒的威胁下，小何医生读熟了几十本本草，成了方圆百里有名的年轻个体医生，专看疑难病症。当然，这些书大都是爷爷年轻时的收藏，也有祖传的，有一次清理阁楼时，他就意外惊喜地发现一个治疗噎膈的秘方。噎膈，就是如今说的食道癌。
社会越来越开放，年轻人毕竟经受不住诱惑，总想到外面去闯荡一番。无奈爷爷八十多了，母亲也快到五十，丢不开也放不下，只好作罢。不过，他跟县里的官场和商界还是有不少的联系。
这天，秋高气爽，弯弯的山道上走来了三个人，两老一青。小何医生笑了，他起身下后来到药草飘香的园圃，唤醒了昏昏欲睡的两个长辈。他故作平静地说，有三个何县长看你们来了。爷爷万事不关心地又合上眼皮，母亲一跳而起，问道，哪有三个何县长？
小何医生搬起手指，一个现任的，一个退休的，还有一个漂洋过海从台湾来的。
老何医生长叹一口气，什么也没有说。女何医生说，他们害死了我们一家，还有脸上门来。
两个老何县长谈笑晏晏走进诊室，仿佛他们之前没有一点芥蒂。另一个年轻一些的何县长，主管招商引资，陪同海外客商是本职工作。女何医生一见就有气，语气分外刺人，却说出的是窝在心里几十年的话。你们一会儿打得像仇人，一会儿好得像兄弟。只苦了我们这些老百姓，无缘无故为你们顶灾扛祸。
三个何县长面面相觑，张嘴说不出话来。还是现任县长年轻机灵，转脸堆笑地说道：老何医生在后园吧，何先生是政府的客人，心怀桑梓，造福后代，在我们县投资很大，百忙之中专程来寻找恩人。老县长在省政协副主席位置上刚退，就重游故地，看望乡亲。您就带我们看看老何医生吧。
一行人穿过厅堂，走向后园。红色山崖像一块巨大的伤口触目惊心，褐色的地衣和杂乱的野草点点片片，如流淌的脓血，从山巅一路纠缠到山脚。山脚枝叶浓密的松树生出苍茫暮色，对着垭口看去，就如青烟在晚风里一席席袅袅飘散。竹椅上的老人双手垂地，仰头不语，仿佛在无声地询问苍天。刚才端来放在脚边的茶杯，已经倒地滚到了一旁。女何医生碎步上去，轻轻地呼唤一声，没有丝毫反映，又用手探了探鼻息，回头平静地对三个何县长说：我爸去了。