四川“莽汉派”诗人万夏（孙文涛）

四川“莽汉派”诗人万夏

孙文涛

80年代初，有一阵四川的诗坛掀起汹涌和躁动——此就是万夏开创的“莽汉”诗派诞生之时。“莽汉”也，不同于缩头龟脸，一把揪下旧世界的胡须也！万夏是这个诗派“表达人物”，其实我想，如果没有他，大概也不会有“莽汉”派。万夏是有气派的诗人，在我的印象里，20多岁时候的他可说是我所见过的诗人中形象很“像”李白（气质）者，俊逸、飘洒，豪爽，又喜欢喝白酒（似乎还有些嗜酒），我想李白见了大约也会喜欢这个年轻诗人。唉，80年代真“太浪漫”。

大约1983年或1984年，万夏来了东北，坐火车到长春。那是一个早春，严寒料峭，他似乎穿得单薄，我们为他借了一件军棉大衣捂上，他说（有些赞美地）：“一踏上东北的土地，觉得大地非常的踏实可靠”（以隐喻东北人情）。万夏着实受到我们一帮“业余诗人”的大为欢迎，因为在此之前，长春曾流传过他油印的诗集《打击乐》（至今我回忆初次读过的感觉，仍觉头脑中轰隆）。那时万夏可不像其后的胖和壮，留大络腮，沧桑里泡过来的汉子。他那时小白脸，大学生似的病态和苍白，又瘦削，管我们要吉他弹，一个标准的南方才子型“青春诗人”。在酒桌上，他边弹边唱——

风，告诉我，春在哪里，

不要问我从哪里来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

但愿这只来自天府蜀国锦山秀水中的鸥鸟永不疲倦！

二次相逢在1985年早春，二月，我去云南途经成都，下车，走访万夏。并在他家里见到石光华、女诗人刘涛（后信奉天主教愿上帝保佑她），还有雄心悲怆地要走长江之源的诗人黎正光（不知后来走了没有），万夏住他母亲的“小斗室”，说它“斗室”真很确切，很窄小，壁上挂满了他的画，一种类似黑白木刻效果的“现代”思维的画。觉得万夏与其说是个“诗人”，不如说他更像“画家”，字迹里夹杂着甲骨文，有时叫你猜，我喜欢他的信，很短，字特别大，有的又偏太小，排列起像一幅书法墨迹。他对汉字有种特别“钟爱”。

他招待我吃一餐饭，喝白酒，吃一盘辣子鸡块（简直是鸡肉滚上层辣子末、辣极了），听刘涛唱歌。那时我们吉林省这个落后、闭塞而保守的地方连跳迪斯科舞，都会令人大惊失色，还到处抓“黑舞会”，更惶论他们敢办的“四川青年诗人协会”之类组织。我沿着锦江走，天空飘洒下细细春雨，又潮又暖，我像一下子从冻土苔原苏醒，拔出脚来般快活。见了宋玮（他和兄弟宋渠共为四川诗界“活跃分子”），石光华（他是个诗歌理论的激烈论者，“整体主义”，）

唉，当年经过的锦江春水今流向何处？

——万夏怎能变成一个“商人”？

流光容易把人抛。当年曾使我激动不已的《打击乐》是一句也记不起来了。万夏也在岁月中销蚀。其后又蹦出了第三代、第四代诗人，万夏及80年代的群像黯淡下去，遗忘和消隐——。其实我们生活里“诗人的成长”纯属一种偶然，像海洋的物种，海这么大，浪这么涌，瞬息变幻，谁会保证一种“会发光的鱼”永远珍贵呢？万夏来自“大学生”帮，不像我们当年东北城市里这群“工人”帮（又逊了一筹），讯息灵敏，乘风而进，胆大妄为，气胆包天，所以他的诗“一炮中的”，隆的一声给新诗的创造里程留下久久印痕（尽管有人认为“莽汉”不成熟，我认为即是“莽汉”成熟什么莽撞闯去者也）

“莽汉”派诗，打破了新诗说当年为止的慢节奏、传统韵律，他们注重汉字的“根性”，重新组合了汉字，鼓满帆的风一样将疾驰的思想灌注进诗（可惜这种进步后又倒退）。万夏的诗当时是种“呼吁”，是种“大喊大叫”“打击乐”。万夏的诗作公开发表不多，大概在当年他不愿去敲门恭拜（这完全不合其气质），因此也不易得到刊物和“权威”的青睐，——有点像民间的“浪迹诗人”。（好象原苏联有弹唱诗人维索斯基、奥库贾瓦，大受欢迎，而这样的独特我们当年还没有！）万夏80年代初“浪迹”过长江以北多省，身上只带30元钱，靠朗诵和散发他的诗集（油印，那年头常视为可疑的“危险”品），而处处受到诗友免费接待，真不简单！可见当年讯息闭塞、渴望交流之一斑。但万夏的诗主要在四川内外“民间”流传。后来我听说万夏在川也“屡遭”坎磨，情难所状。

再见万夏，十余年矣。在京郊，八里庄。听说万夏90年代开始不久就当了“书商”（在我印象中，万夏好象没有过真正的职业，他命定的职业——大学后就是落魄“诗人”）偏偏让写书人当了格格不入的、古人痛斥不已的“商”！万夏当年在成都布后街盐道的家，似乎和一贫如洗差不了多少，他有一个母亲（好象没有父亲）勉力维系生活，万夏又不务“正业”，整天和写诗的文友混在一起，抽得烟气冲天，酒味扑鼻。后来，我在东北听说万夏在京成了“大款”（又一个难听不雅的辞儿，款，是指什么，现款？布料？）

万夏来了，晚8点，来到位于北京东郊一条黑糊糊胡同，鲁院作家班宿舍门前，我们又在一起喝酒，我提议为“历十二年又相见”干杯，万夏如今真成了“海量”，能一气喝半箱啤酒，不醉也不上厕所。雄狮般的头（脸依然很白），宽厚有力的臂膀，成了一个大“男子汉”，但仍然一点也不像印象里“商人”。我喜欢本色透底的人。相信他灵魂干净，诗人该是一颗纯粹的灵魂，不要像那般小虱子、变色龙，那次有鲁院四川写小说的周忠陵、四川的一个女同学、吉林写长篇的赵中月，还有谁，忘了。

感喟当年，主要是我。万夏没有什么，主要喝酒，我猜李白喝酒就这么认真，酒会解忧。我有些惋惜万夏。但转念也只能如此，还有什么更好的生活吗？！当名穷而酸的小文人吗，一天一天埋没自己。但现在他不也一天一天埋没自己吗？和一帮劣质烟草般的“书商”混在一起，在商言商（言商对于诗人大概不会如言韵那么雅乐吧），不外是钱、侃、抽、喝、牌，外加一点黄。多半剩下从前的所谓“半吊子”文化人，才狠下心来，捞钱不息。我猜万夏的内心是矛盾的。他一直说，想出一本最近写的小说，写的“很棒”。我鼓励要早点出啊，文人入海常如泥牛，当年计筹“赚了钱好好写作后半生”，有几个兑现了？变化了流程就改变了目标。但人生常是“陌上尘”“风中篷”，“动如参与商”。

那年，我就觉得你的歌暗埋隐伤。真想长啸几声你80年代浩气长歌的诗，只是手边没你的诗集。

我永远相信“莽汉”派们很汹涌，很气势，很宽阔，像一阵呼啸过万千脑际残留余音的嗡嗡大风——

“风，告诉我，春已消逝

海鸥飞了好远好远”

（1985年初见万夏时他在成都酒桌上唱的歌）