乡村养鱼人
到岳父家的第二天，岳父就张罗着要去钓鱼。在村西北的长虫山脚下，住着一户养鱼人，在甸子上开凿了数个鱼塘。
早晨，吃过早饭，七点多钟，晨光明媚。我与岳父摇着了停在院中破旧的四轮拖拉机，车烟囱中积的雨水喷出来，把米粒大黑黑的油点，溅了岳父一身，岳父不以为然，笑说：“还有花了呢。”三人遂驱车出了南面的铁大门，一个大转身，即顺着笔直宽阔的村路，向北而去。岳父开车，我和妻子坐了后斗，屁股下垫了两个小被，一路颠颠簸簸，向西北出村，下坡，渐渐地钻入了庄稼地。两旁的苞米地，拼命地拔高，密不透风。青纱帐夹合出的绿色长廊迂回屈曲，意境清幽。拖拉机潜藏在这大片碧绿里，缓缓地行进，大声地吼着，那“哒哒”声在广阔的田野间回荡，只闻其声，不见其形。一排排的苞米叶子迎面而来，苏苏地从我们的肩头和头脸上拂过，青草的气息，弥漫空际，沁心入脑。路不平整，偶有几处还残存着往日山雨后的泥泞，拖拉机到了那里，拧歪了几下身子，烟囱中冒了几股黑烟。不过，有惊无险地通过了。
拖拉机匀速地行进，大概一杯热茶的工夫，两旁的庄稼慢慢地落下来，出现了封垄的豆田，车子终于又一次地显山露水，心胸随之开阔。线条利落，形体浑圆的长虫山，先是迎着我们趋近，此时又被远远地甩在了后面，拖拉机继续驶往西北。又行了近二里地，田野之中渐渐地浮起了三两个塑料大棚，岳父说那就是了。紧接着，一座小房又闯入眼帘。房侧，一根杆上挑着一只风车，正在骨碌碌地迎风旋转。
拖拉机开至房前，引出两条魁梧的草黄狗，汪汪狂吠。主人应声从大开屋门的房内迎了出来，笑着和岳父打招呼，“二哥来了。”又转而，“这俩孩子啥前儿回来的？”四十来岁，中等身材，光着膀子，人很粗实，皮肤晒得黝黑，短短的头发，略带卷曲。岳父应声，妻笑答：“昨天来的。”他正拿着手机在打电话，遂自顾自地在屋前的草地上来回踱着。一辆黑色的轿车停在那里。房窗根下，堆了几个塑料油壶，有一只里面还灌满了柴油。东房山的每棵檩子头上都贴土墙打了柱脚，一柱柱地支在房根。房东停有两台手扶拖拉机，都用塑料布苫了。旁边，一辆带方向盘的婴儿车滑进了水洼里。
这位鱼塘的主人，我不陌生，他姓富名国梁。和岳父本是一个村的人，家就在岳父的前院。老父亲是退休的乡村教师，而他是个大学漏子。前几年，我在乡下那会儿，省里搞“村村大学生”计划，他还特意到我的寒宅拜访，打探我参不参加。后来，我没去，而他读了。没想到，几年过去，动静不小。听说，他起初养了两年螃蟹，没少挣，在县城已置办了楼房。这如今，不养螃蟹，却又大张旗鼓地在家乡的草甸深处开起了鱼塘。
我注意到旁边田间的几个大棚，每个都足有上千平，都用密密匝匝的钢架做骨，气势不凡。岳父说，这人除了鱼塘，还在这甸上种了二百多亩水田，且所有的钢架都是县里扶植捐助的。我原本以为这大棚这儿就是鱼塘呢，没想到别有蹊跷，而那鱼塘另在它处。我四下里探看，深草没稞，根本看不出究竟。这当儿，屋门口又站了一个中年男人出来，个子高挑，看着眼生，岳父也是不识，故私下里猜测，可能是主人家雇佣的长工。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们三个进到屋里，转了一 圈。外屋地下门口放着一台蹦秤，秤面之上又放着一杆盘秤。旁边地上有一方形的塑料大筐，里面还剩半筐茄子。进到里屋来，两个男人的世界，略显脏乱，窗台上和炕根下，都积了一层死苍蝇。水泥和砖搭砌的火炕边上，有好大一块崩落的地方，没有修砌。迎门靠西墙一张案子上，靠墙立着一幅三十来寸的生日聚会群照相框，画面色彩清淡，富家的二爷被众家人众星捧月般地拥在中间，人人的脸上都幸福洋溢，养鱼人也在其间，依偎在老寿星身后，微笑地歪了脖。照片旁边的右上方墙上，挂着一张营业执照，我走近前去细看。上印：甘南县中兴乡富家养殖场。我心里暗忖，“富家养殖场”，多好的名字啊！这鱼塘的主人，不光名好，姓更好。有了党的好政策，日子想不过富都不行呢。岳父看到了地下冰箱之上的十来盒“红河”香烟，笑着啧啧赞叹：“这架势备的。”我们三人从屋内出来，主人刚打完电话，迎过来，方搭讪了几句，手机铃声再次响起。主人又到一边的草地上去了。他很忙，好象是他的同学是谁正在装修新房，还是村里的村民谁托他办什麽事来着。
这是三间简易的土砖房，西屋住人，东屋堆放着杂物。房前的空地里还架着一顶铁架帐篷，两把塑料凳，已很破旧，棚子的上面扯着黑色的尼龙网。棚子下的地心上并排立着一堆十来瓶啤酒，瓶身上泥点班驳，可以想象，曾经经历了怎样的山雨。棚子旁边的草地上还散乱地这那放着熏得乌黑的大锅小灶。
主人已收起了电话，岳父向他讨了鱼杆。他转身进屋，一会儿工夫，遂出来，拿了一杆鱼杆，已断为两截。说：“就剩下一把，其余的都坏了，没了。这一把头两天村里的老石匠来钓鱼，用力过猛，还一下子就给折了，真气人。”“这得找点东西胀一下，再用透明胶布粘上。”他一边说着，已蹲下身去，开始修复起来。很快，一把坏掉的鱼杆便在他的一双巧手里渐渐地完好起来。“钓的时候吧，等把鱼杆竖起来与地面成直角了，就千万别再用力了，一用力肯定还得折喽。上人前去薅一下线。”他再三地嘱咐着。岳父问：“得多长时间能钓完？”这时他的那个搭档在一边插言道：“要是钓个两三条够吃就得，也就半个多小时。”他的手里正拿着个半截的矿泉水瓶在和饵料。
我听到了呢喃的燕语，抬头一望，惊叹不已。在土屋阳坡的屋檐下密密匝匝地垒了一溜燕窝，每隔一尺来远一个，那麽均匀。我反复地数了两遍，吃惊不小，总共二十二个。我还从未见过有如此之多的燕窝汇聚于一户人家，简直是个奇观。我们眺望屋子东面的田野，百八十只，成群的燕子在庄稼地上空，迎着乡野的季风，体态轻盈地盘旋，上下翻飞，呢喃温润的燕语，遥遥地，声声入耳。岳父也是不住地称赞，朝着田野上空的燕群，对渔家打趣道：“这些都是你的？”养鱼人笑答：“哦，都是我的。”自豪之情溢于言表。此时的长虫山坐镇东南，浑圆的山形，覆盖着一层绿茸茸的草衣，简洁干净，惹人喜爱。一排稀疏的电话线杆从南面的田野里出来，便上了东面光洁的长虫山，既而又从山顶之上，随着浑圆的山形跨过，一步步地跌落下去，不见。杆顶，有蛛丝般的一根墨线折角相连。
这地方清幽，少有人来。钓鱼人也是隔三差五地才来一个两个，光顾一次。主人的媳妇儿，住在县城，十天半月地才携了孩子前来一回。今天，我们三人是这里的访客，这大大小小的数个鱼塘都是属于我们的了。
一阵风来，零碎质感的风车声坠落耳际。在房子的西北角上，一架拖着风向标的农家锅盖大的三叶风车，正兀自迎着强劲的塘风在吱扭扭地旋转。我留意到，这渔家远离村落，没拉扯电线，屋内却赫然安着节能电灯。我恍然大悟，原来这是一台风力发电机。“你从哪弄来的。”渔人说：“我在扎兰屯买的。”我又问：“那没风的天怎麽弄？”他笑说：“有电瓶。”
谈话间，鱼杆和饵料都已备好了。岳父问养鱼人：“钓哪个池子？”养鱼人说：“你相中哪个来哪个。”我说：“有多少个池子？”他没有明确回答，只笑说：“多了。”岳父遂接了鱼杆和饵料，妻从草地上提了一只旧水桶，里面有半下雨水和几条一寸来长的小死鱼儿。渔人看到了，说：“远点倒着。”妻就走了几步，泼到草稞里去了。我跟在后面，怀里抱了拖拉机后斗里的小被。岳父打头，我们三人一字排开，上了正对土屋东西向的堤埂，堤埂之上蒿草丛生，没有路径，我们用手和胳膊拨开蒿草丛，缓缓地行进。我终于看到清亮亮的水了。
原来，鱼塘近在眼前，但由于蒿草太盛，藏得太深，我们才寻不见它的踪影。至此，方见庐山真面目了。我发现，鱼塘广大，水面开阔，每一个都足有三四千平，水面之上，波光粼粼。我们还未走到一半，忽听得背后有人呼喊，回头，发现是养鱼人，他和他的搭档站在远处的土屋前正朝我们打着手势，示意我们往北边的池子走。我们遂退出来，沿着这南北一溜的数个鱼塘东面的堤埂向北走。我发现第二个鱼塘，不知是天然形成，还是有意为之，呈“U”字形，中间有荒烟蔓草的滩涂。岳父虽年长，但在前边，走得飞快，把我们甩了老远，我和妻，在后边趟过蒿草紧追慢赶。
三个人一径走下去，到了第四与第五个鱼塘的交口，岳父再一次地转而沿着鱼塘间的堤埂西行，我与妻尾随其后。在交口附近，四五两个鱼塘之间，有一根碗口粗的白塑料管穿堤而过，有白花花的水由四池流进五池，水声清脆。我们沿堤在没腰深的蒿草里穿行，身后的水声渐渐不闻。左边塘边的蒿草稞里开始出现一个光光的草窝，蒿草被贴根割去了，形成了直径两米左右的一块光草地儿。这是渔家专为钓鱼人准备的。但岳父并没有停，而是奔向了十几米以外的下一个草窝，然后坐下来，把草窝边的一块泡沫塑料垫在了屁股下。我俩把小被展开在草窝里，也在他的身边坐下来。
岳父开始用一双粗糙有力的大手搓饵料，同时也教妻子搓，我则在一边观摩。这第四个池子，水面见方，尤为广阔，塘心蓬蓬勃勃地长满了一墩墩绿油油的蒲棒草。奇的是，那草根下并不见丝毫土地儿，这物色全从那水里钻了出来，且皆有一米来高，都还未吐棒，一脉青葱，长势不减，方兴未艾。而草墩间，则水路纵横，曲径通幽。饵料搓了，串上鱼钩，可是不挺时候，入水即散。那就再搓，而且用力，搓匀。饵料在手心里渐渐有了劲，抱起了团儿，不再散花。豆粒大的两团儿串上两只鱼钩，岳父一扬手，鱼钩再次入水。可十几分钟过去，毫无动静。岳父喃喃地自语：“还够戗呢，也不好钓哇。整不好，白来了，还得空手回去呢。”三个人都盯着茫茫的水面。
这时，远处水面之上遥遥地传来“啪”的一声水响，是一条不小的鱼在打水花呢。抬头，鱼儿没见，水面之上却留下了圈圈涟漪，阔荡开去。我们三人一见，马上来了信心，精神随之振奋。不约而同地笑言：“有鱼呀！”我遥望着鱼儿落入的水面，一片苍茫，蒲丛深处正有一只公鸭嗓的水鸟不时地传来一声“嘎-----嘎-----”的叫声，却看不见一丝踪影。正在这时，只见岳父猛然地挑了杆，说时迟那时快，一条雪亮的鱼已随着那鱼线，从水里显露出来，灵巧有力的身子，拼命地打着弯，在水皮儿上“扑哒哒”地跳跃，击打起一蓬蓬珍珠碎玉般的水花。
我急忙起身，小心翼翼地凑近水边，一把薅住了鱼线，把它拎了上来，感觉沉甸甸地坠手。它还不甘示弱，在空中和草地上扑打，岳父伸出一双大手把鱼牢牢地握住了，一只钩从鱼儿的下颚上脱下来。并说：“往桶里打点水。”我忙到水边舀了，鱼放进去，很快安静下来。妻说：“爸，你咋知道上鱼了呢？”岳父笑了：“那鱼漂都没了，全进水儿了。”说笑间，鱼钩又已入水。
这次，我死死地盯住了鱼漂。也就三两分钟，我目视着水面滚动的波纹，略有些眼花。看着看着，我感觉那漂浮在水面之上的鱼漂逆流而行，居然移向了西北。我还在化魂儿，岳父已毅然起杆，又是一条鱼，梭子一样地豁破水面。我忙又起身，薅线，脱钩，岳父已麻利地把鱼放入了桶里。这条鱼比第一条大了许多，用手掂了一下，足有一斤多沉，又是一条鲤子。岳父感慨：“人家说的也对呀！”这鱼很不老实，放入桶内尚左右摆开有力的尾巴，扑腾跳跃，洁白的水花溅了我们一身。
我们三人面对一片大好的战况，都笑逐颜开，心也更大更野了起来，都说：“等钓上更大的，就把小的放了。”第三杆马上下水。似乎顺手了，第三条鱼也是在三两分钟之间就搞定了。咬钩，上岸，入了桶，不费吹灰之力。只是，没有第二条大。这次，妻摘的鱼钩，鱼的上颚丝丝地渗出血来，妻心疼不已，一个劲地念叨：“怪可怜的。”岳父说：“再钓两条。”鱼钩已然入水。
可是时间一分一秒地过去，不见任何声响。足足等了有十几分钟，我眼见鱼钩再一次地漂移，我大喊：“钓着了！钓着了！”岳父挑杆，一条鲤子再次出水，群情欢跃。第五杆随之抛下去。时间已是上午九点来钟，七月骄阳的毒劲逐渐地逼了上来，火辣辣的阳光，像是要把人轧出油来。我和妻子，早从身下抽出了一条被子，披在了二人的头上。岳父，腾出的一只手则打了凉棚，遮在头顶。水面一排排的波纹推动着浮起的鱼漂，鱼儿迟迟不肯咬钩。那只沙哑的水鸟始终藏于蒲丛的深处，一声一顿，高亢而从容地叫着。
妻悠闲地躺在了小被上，把另一条被子遮在了身上脸上，仰面看着头顶的蓝天白云。背后的五号塘里不时地传来鱼打水的“啪、啪”声，我就势站了起来，背对着阳光，想凉快一下。清凉的塘风吹刮着，衣袖与发丝飞扬起来，玉树临风，通体凉快。广阔而干净的塘面，洒着碎金似的阳光，被翡翠环儿般的堤埂围囿。东北角上，一方石灰色的闸门，拔地而立，旁边的水面上泊着一艘铁皮船。近旁，北面的堤埂之上站着一间带窗的铁皮棚子。
我又坐下来，鱼钩上依然没有结果。我建议：“再换一个窝吧，这好象没有鱼了呢。”岳父遂起身，我们三人又向更深处走了一程。很快，在下一处草窝里坐下。顺水推舟，落杆入水，马上就进入了状态。岳父透露，那方闸门，也是由县里捐建的，花了好几十万呢。
时间水一样地缓缓流泄，头上的骄阳灼灼地似火，三个人的额头都涔涔地浸出汗来，空荡荡的鱼钩始终没有着落。我暗想：“难道我们的运气用完了吗？离预定的目标还差一条哩！”岳父抬头，乜斜了眼，看了看天，喃喃地说：“几点了？”微皱了眉。我说：“九点多了。”他遂轻声说：“走，回家。不钓了。”妻说：“再钓一条吧。”岳父说：“不钓了，够吃得吧。”大家清点了战果，三条红毛锦鲤，一条三花，收获颇丰。三人就起身，岳父让我把桶里的水倒出去了一些，刚好没鱼。这次是我打头，岳父走在了后面。我穿着拖鞋，在蒿草的丛里抬高了脚。
走在塘东的土埂上，妻顺手在塘边折了一只猩红的蒲棒。岳父说：“秋天还得来，上塘里割点蒲棒草，捆秆稞。这东西柔韧，好使。”我们站在埂上，遥望到那个高高瘦瘦的中年男人，走离了土屋，正在向我们这边不住地张望，似乎想迎过来，可看到我们回来了，他便也转身，又回到了土屋前。
我们到了屋前，岳父又占了头里，还了鱼杆，那人坐于一张展开的靠边站前。岳父说：“他呢？”回答说：“到稻田里去了。”岳父说：“现在去干啥？”说：“薅大草。”那人又说：“约吗？”岳父笑说：“咋不约呢？不约咋整？”他也笑了：“不知道你们啥关系。”遂起身，没有塑料袋，顺手从草地上拾起一块条形的绿色网布，把四条鱼裹了，湿淋淋地放上了秤盘，二斤八两，七元钱一斤。我从大裤头的屁股兜里摸出二十元钱，递过去。他接了，却并没有揣兜，而是随手放在了靠边站上，并从手边移过一只空玻璃罐头瓶，把钱平压了。随之，又在桌边坐了下来。
拖拉机启着了，我们都已坐好，包着鱼的网兜放在了车后斗里，铁锈色破旧的后斗大窟窿小缝子。岳父又与那人一扬手，打了招呼，那人也点头示意，拖拉机遂转了个弯，“哒哒”着离去。我遥望着渐渐远去的土屋，风车，燕阵与青山和田野围囿的广袤的草甸，不住地感慨。和妻子说：“这个养鱼人不简单，上这修行来了。谁在这呆着，能活一百岁的。”妻子频频地点头，也在笑盈盈地不住回望。乡间的土路上，车声隆隆，我们三个人一路欢声笑语。岳父不时地回头大声问我们：“鱼丢没？”我们异口同声地回应：“没有。”车子遂七转八折，渐渐地没入了青纱帐。