守着只埙活到老

那日，从外乡归来，可知我有多荒芜。肩上绕着条围脖，半旧的风衣在前襟刮了指甲大的两个洞，像两只眼睛。头发长长了一半，胡子茬一大把，没有时间打理。

我几乎是孑然一身了，除了口袋里装着的一只拳大的埙。埙体长二寸余，状若鹅卵，黑色，上单一“佛”字。我越看越觉得，它长得那么怪模怪样，像块碳。它是和夜一个颜色的，没月的晚上，丢在泥土地上，会找不见。

其实，我并不懂乐器，可却偏偏地喜爱着乐器，生来就觉得这东西高雅，所以得了这埙就欣喜若狂，似穷汉得了狗头金，乐颠颠从远方捧回家来。一路上，我揣着它，像揣着我的一颗心。

家中别无长物。只一张旧案，上丢着我的几本书和一盏自制的台灯。半生来，我的形迹有多么的潦草。如今，我拥有了自己平生仅有的一件乐器了。我端坐在椅子上，仄头打量它。顿时感到了一种富有。

我注意到了它身上匀称的两排孔，就想到了乡间的一个笑话。说村里老大不小的光棍儿遇到了二流八蛋的屯邻，那屯邻就打趣他，说赶明要给他介绍一个对象，人一脸福像，耳大有伦，身穿皮大衣，胸前两排扣。说完就不怀好意地笑。结果那人被骂到狗血喷头。我就迟疑了，那两排孔该不会是两排扣吧，想象它是一头小黑猪，在我的案子上卧着。越发觉得它的有趣了。

有位名人说过，人谁都寂寞，狼虎寂寞，猪也寂寞。我住着两间土屋，这两间土屋里就装着我的寂寞。我弄来这埙，其实就是防着寂寞。虽然寂寞可以有多种排遣方式，你可以去交朋好友，也可以喝酒，然后一醉方休。而我，独独地选择了这埙。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我总认为，古琴与笛箫都是仙人的物什，已沾染了仙气，凡间无匹。而埙，则自带有一种鬼气。寂寞之人是鬼，他们远远地躲在人后，鸦雀无声，心怀鬼胎，对抗着寂寞。

夜里，于黑暗中，一个人枯坐在屋子里，缓缓地吹，“呜、呜呜”。没月的夜静下来，什么都低伏着。夜色拥进屋子里来，我看不到手里的埙，只感到了它的存在，在手里虚虚地握着。

我恍若是坐在了村后的山坡上，正面朝着南。天上有月，月下的村子变得不真实了，连片的屋顶有零碎的月光。我双手捧着那埙，仰脸对着月亮，一声，一声，幽幽地吹。像一匹狼在对月哀嚎。

有一段日子，我特别地想拥有一颗狼牙，想把它戴在脖子上，然后招摇撞市，竟终没有得逞。友笑我，干脆弄颗狗牙得了。我摇头。狗牙绝不可，狗牙太暖，狗是吃屎的，狗的眼光里都是谄媚。而我喜欢的是苍狼，就喜欢它的那种“苍”劲儿，目光冷酷，嗜毛饮血。我就痴坐在山顶，体验着狼的感觉，仰天吟啸，声震山林。

我栽棱着身子，仰头望着那月，把埙擒在虚空的那一只手里，竟仿佛是握着一把酒器。于是，立马想到了李太白的诗，“花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人”句，突然就想喝点酒，在这夜里，喝它几埙。

提到酒，就想到村东的酒鬼，饮后从村西回来，路过一户人家。这家的园子里有三两个人，在侍弄小园。酒鬼站住了，面朝了石墙，下巴就趴在墙头上，向园子里看，笑呵呵的，不说话，也不走。看着看着，只听“哇”的一声，连人带墙一起跌进园里去。

夜里，睡不着。总习惯一个人在村子里面走走。村前，有一条河床，干涸了，只剩沙底。在河边坐下来，掏出埙来幽幽地吹。呜呜的埙声幽咽着，和村口老杨树上的鸦声，混为一谈，不能分辨。我望着空洞的河床，想象着那里曾经拥有着一条多么丰沛的水，潺潺地西去，直入西河。而今夜，这河里无水，那水是这幽咽的埙声，四散漫溺，淌到夜的深处去。

人在家里，窗子时常开着。我只期待着，能有一股子贼风吹进来，放在案上的埙就会颤起“喂儿、喂儿”细的韵，那尾音拉得很长，很幽微，最后抖碎在空间里，直至不闻，像野外的风刮过瓶口。可竟终没有发生。我知道，这埙是独属于我的，它不会属于风，或是其它的什么人，在这村庄里，不会有第二个人比我更懂得了这埙。

我是单单喜欢这埙的。白日里看着它在我的案头静静地坐着，像一块煤石，我感觉它是一尊佛，在我的桌上盘腿打坐，也许已打坐了百年，千年，它坐着成了一只埙。一想到佛，我的心里立马变得虔诚起来，也更觉它身上的“佛”字题得有理。

我是农人，而它偏偏是由泥土制成，吹土为声，那声音里也充满土气。这或许也是我钟爱它的原因吧。我捧着它，竟恍惚是捧着了一把泥土。深吸一口气，竟意外地闻到了香。那香，和田里的泥土一个味道。我想，它是属于埙的，而这埙则属于土里刨食的我。

我想，有一天，我会离不开这圆不隆咚的埙。我迷恋它的形，迷恋它的古，更迷恋它的腔里发出的淳朴之声。在下半生里，我可一无所有，但我不能没有它。我是个爱器之人，我对它的痴迷，几近玩物丧志。我朝夕守着它，就像守着身边伴我多年的一条老狗。我是情愿，就那个样子，在这荒芜的岁月里，慢慢地变老。

它长得黑，长得丑，我从此叫它黑丑。