一户吃草的人家

1975年春，我出生在黑龙江西南部的乡下。那一年，是农历的乙卯年。

《说文解字》上说：卯，冒也；二月，万物冒地而出；像开门之形；卯居东，东方是日月初升之方位，故二月为天门。而我的生日恰在农历的二月间。

那一天是十一号，星期天，连接生的大夫都回家休息了。傍晚上的时候，母亲疼得不行，知道要生了，父亲特地去把大夫请了回来，可是难产，就紧急处置，可一直折腾到六点多钟我才藏了头，捧了腿，一副跳水运动员的姿态，一屁股坐下来。但一生下来就死了过去，好在接生的老大夫经验丰富，紧忙抓了我的一双脚丫子，把我头朝下倒提起来，照着屁股“啪啪”的两巴掌，我才醒了人世，“哇”地一声大哭出来。

哥残疾，如愿又喜得一子的诚讷的父亲居然乐得一宿没合眼。那一年，他37岁，母亲31岁，我是他们的第六个孩子，也是最后一个。生完我，母亲就大走血，生命悬于一线。父亲赶紧回去那个村子，在生产队用马车拉了一车的社员来给母亲输血，母亲的命才保住了。如今，年迈的父亲还记得这车人里，谁的血好，谁的血孬呢。我差一点要了我妈的命。

哥的命运多舛，儿时得了小儿麻痹症，还有肺炎，父母撇了家里的几个大孩子，四外去给哥医治，还在齐齐哈尔呆过好长一段时间，那时的药品奇缺。算命的先生就说该给哥取个硬点的名字，什么钢蛋子，大铁子，最后叫了金山。母亲带着月科的我在小城住院，临床的一位老太是城里人，有些文化，好心地问母亲，这孩子取名字了吗？母亲含笑说没有。她就说，这孩子生在小城，就叫“城市”吧。转头又问，他哥叫啥名？母亲告知，她遂给我取名城山，母亲依了她，这做了我的乳名。

成年后，开始留意《周易》、《姓名学》、《万年历》这样的书。才知道，我的命理乃得道之兔，五行属水。上面写着：为人志气轩昂，计谋巧妙，少年得志，弱冠稍敛，中年始顺。求一生近贵，百事如意，文武皆通。结合自己半生的遭遇，不禁感慨，它还蛮贴合的，就希望着后半生能顺吧。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

这些闲书上又说：属兔的人适宜与属羊、属狗、属猪的人相配，这样的结合，能成就你的功业，有助于你的德行的修养和家庭幸福。而我的媳妇恰恰是就属羊，她小我四岁，是七月羊。说来都是缘分，假如我当初去读了大学，那一定是找了年龄相仿的同事了。再有，若不是在学校耽搁了岁数，回乡下找不到同龄人，也自不敢去觊觎比我小四岁的姑娘。似乎都是天意，不知是她在等我，还是我在等她，连学业都荒废了。

我是属兔的，妻属羊，书上说我们都是性格温顺和善良的。我就想，我们都食草，这该是一户吃草的人家。妻木命，木能蓄水，水又能养木，想我俩在一处，慢慢地都能旺兴。