老屋

老屋

今年四月，随着弟弟一家搬出了老屋，以前这里人来人往，熙熙攘攘的场景已不复存在。它伴随着我们走过风风雨雨几十年，承载着我们许多记忆和梦想。如今已人去楼空，格外酸楚，我不由有了写一篇有关草根老屋的冲动。

老城区博爱路是一条南北走向，南直通人民广场至海边，北接通公园路中段的马路。楼房由三层和二层构成的两排小楼朝西而坐，贯穿整条马路，各有十多间。它有着中西结合的南方建筑风格，门框和窗框花纹十分精致。听父亲说十五岁那年来汕打工，恰看见这些楼房尚未完工，是两个有钱人各建一排十多间。可见这些楼房建于二十年代末期。我家的老屋就在二层楼一排其中一间。由于不是主干道的原因，博爱路有史以来便车马稀少，显得格外幽静。解放前许多做抽纱生意的从业人员都喜欢在这里落户经营，所以邻里之间大都是这类人等。

我们兄弟姐妹都生于五十年代。老屋并不宽敞，只有区区四十几平方。二楼楼板系杉木结构，走起路来有点摇晃，吱吱作响。拥挤着我们八口之家。两条椅条铺上几块木板并成了眠床，一张眠床就挤着几个人。邻里之间每家都有5,6个孩子，家境相差不大，大人们每天忙于上班。满街都是孩子，马路成了儿童乐园，有玩弹玻璃珠的，有转钢圈的，还有赌烟盒纸的......。玩法很多，千姿百态，都是土里来土里去。每到了晚上会更加热闹，两帮孩子分成两组抢“军旗”，军旗不外就是挂着死鼠箱的电线杆。大家围着军旗转，护着电线杆，防止对方摸着。先碰着为胜。整晚折腾着，好开心。路北那时有一个汕头著名的地标性建筑——红亭。红亭建于民国时期，坐落在博爱路和公园路交界的地方，在圆形的花坛中心 拔地而起。双层的硫璃瓦屋顶，东西南北有花岗岩石砌成的台界通向亭心半圆形拱门，因红色而得名。四周金凤树高大茂盛，是一处乘凉纳署的好去处。每天有许多听古的人聚集于此，乘凉听古。当讲古人说到“下回分解”时，听者便要付钱1分。这里也是我们捉迷藏的老地方。外地客人来汕串门，人生地不熟，一听说住在红亭，准能找着。可惜红亭毁于文革时期。

我最早有记忆可能是三岁。有一次偷偷跟着母亲的屁股后去中山公园溪洗衣服，母亲并不知道。走着走着，听到公园门口有人在叫卖“块二”，“块二”，不知不觉我就找不到母亲了。这时一个记忆中的视频就出现了——我坐在公园门口一条电线杆下大哭，旁边站着一位白衣蓝裤的警察，我硬说“母亲走丢了”。后来咋回了家，已经记不起了。

老屋有一个印象很深的场景。父亲一帮老世交每到晚上七点多，都会聚集在老屋客厅，围着煤油灯，喝着功夫茶，谈着每天的趣事，年复一年，风雨不改，天天如此。如今，他们已相继作古，想起这些熟悉的面孔，他们的声音容貌还历历在目，不时浮现眼前。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

博爱路最美是夏天。整排的金凤树，姿态各异，树干树枝相互交错，疏密有度。到了夏天金凤花开时，一片火红，层层尽染。树上蝉声，此起彼伏，相互争宠。这个季节我们会经常上树捉蝉，下海游泳。

老屋的对面是号称粤东第一的室内篮球场，其实是木头看台加上竹篷屋顶。每到有球赛时便人山人海，围着只有人头大小的售票窗口买票。挤来挤去，为了一张二角钱上下的门票。有一天清晨，我有了天大的意外收获，就在售票窗口底下的沙土里，居然捡到许多硬币，有五分的，二分的，还有一分的。后来这个秘密不知道怎样泄了，引发了球赛期间，一大早就有许多小孩在售票口转来转去，在沙土里翻来翻去，大家心知肚明。过年了，是每个孩子十分期盼的日子，大约一个月前，我们都会掐着手指计算还差几天，该咋过？有新衣裳吗？压岁钱咋花？大年三十的年饭是全年最丰盛的，不管年关多紧，父母都会咬咬牙不让孩子失望，以致好几天后肚子还觉得有点涨。这天晚上基本睡不着，随着鞭炮响起送走旧岁，早上四点钟有些孩子已经陆陆续续走出家门。大家穿着款式基本相同，颜色蓝灰的新衣，一边打鞭炮一边游荡，一直到天亮。

1959年，经济困难已波及每个家庭，加上备战，城里的孩子都要疏散到农村。有一天，家里来了父亲在揭阳的朋友，大人们说着他们的事，意思是要带我小弟到揭阳，由他们抚养，解决我家孩子多，经济困难的局面。就这样几句话之间，决定了我弟的命运。离开的那一天，我们都哭着喊着；“弟弟不要送人”。就在老屋的楼梯口，在一片哭声中，弟弟离开了老屋。那时他只有两岁。经济困难在不断持续、加剧着，我们老觉得吃不饱，父亲的脚开始出现浮肿。有一天，父亲叫我到跟前，他躺着对我说；“敢不敢去同益市场卖烟纸。”当时大多数烟民都抽烟丝，用烟纸卷成小啦叭抽，由于物资贫乏，烟纸烟丝都买不到，街头捡烟头的都有了。父亲用公司很薄的帐页切成烟纸大小的样子，一小叠纸用一根红纱线捆着。当时我毫不犹豫地说；“敢”。于是我捧着一叠一叠的烟纸，在同益市场门口兜售起烟纸。按父亲的吩附，每叠四分钱，每天能卖两、叁角元，以补贴家用。那时我七岁多点。

“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的歌声响遍全国。上山下乡运动已波及每个家庭，形成了中国历史上罕见的人口大迁徙。1969年7月，大姐要去海南已成定局，面对不可预知的未来，全家闷闷不乐。父母张罗着行囊，反复叮嘱不到20岁的大姐如何如何。就在出发的那一天上午，我因参加校红卫兵活动，没去送别第一次出远门的大姐，至今难以忘怀，久久自责。当回到家里懵然发现大姐已走时，情不自禁地一口气跑到海边。载着大姐的红卫轮，拖着悲凄的长笛，徐徐出港。遥望着红卫轮渐渐远去的背影，心如刀绞，久久无法平静......。大姐就这样走出了老屋。

到了该上学的时候了，母亲为我和二姐各缝了一个书包，每一针每一线都出自她那双补花的手。我的书包是深蓝色的，上面缝了一个红色的五角星。可是书包的背带却出奇的长，背上书包可以拖到大腿以下。上学的那一天，母亲在背带上绑上一个结，算是合身了。母亲说；“等你长高了，再解开，大结变小结，都会合身的。”书包果然和我相伴许多年，可见那时父母用心良苦。

2000年9月25日，（农历八月二十八日）是我们最为黑暗的一天。那天晚上七点钟，正在看电视的母亲，突然瘫下倒地，当送到医院时，原来电脑显示素乱的线条已渐渐成为直线，医生说是心梗死亡。恶耗传来，有如平地响起惊雷，天昏地暗，感觉大厦将倾，我们在毫无防备的情况下受到了致命一击。我们陷入了从来未有过的失去亲人的悲痛之中······。我们希望面前只是一场恶梦，可是现实却活生生地展现在眼前。母亲永远地离开了老屋。

母亲陈氏，揭阳渔湖人，生于1922年4月，家中兄弟姐妹7人，三男四女，排行第二。自小做抽纱补花工，含辛如苦拉扯我们长大，平时并无病痛，直至1973年在抽纱公司退休，享年79岁。

随着时间推移，我们也有了我们的家，并逐步搬出了老屋，生活也发生了很大的变化。可是每月都会在破旧的老屋小聚数次，手足同胞情谊依然，谁家有事携手相帮。我们熟悉老屋的一砖一木，老旧物件以及所有的一切，它带给我们许多难忘的追忆，生活的乐趣和强大的儗聚力。虽然人去楼空，每有出行时都会不然而然地绕道经过博爱路，再看一眼年迈的老屋。随着城市的变迁，老屋会在我们的視线中逐渐消失，被人们逐渐淡忘。可是老屋的情结永远会留在我们的内心最深处，不会抹灭。我们的下一代也许会淡忘，我想告诉他们以及他们的下一代，那里确实曾经存在过一间老屋。

这是一间草根的老屋。我相信，每一个人都有一间心中的老屋。