老父亲和烟草

文/悟尘

生于土，喜于水，长于木，成于金。殇于火。五行之内，这小小的一碧青尘，在我的生命之中萦绕至今。

记得儿时，父亲每年都要种植一些烟草。早春雨水节气一过，那些细小的种籽就被父亲粗糙的大手轻轻拈起，播撒于菜园一隅。而每次选择的土地，往往是整个园中最贫瘠的地方。经过几日暖阳，不久就会有小小的嫩芽悄悄钻出地面，娇娇弱弱地在风中摇摆。每当此时，母亲总是要唠叨几句：好好的地，种点什么不好，非要种这些破玩意。。。。。。父亲不语，依如照料别的菜蔬一样，去侍弄那小小的一畦烟草。按时的施肥，浇水，除草。而那些烟草也十足模仿了父亲的性格。不悲不喜，荣辱不惊，自顾自的生长着。没过数日，竟也长得有模有样了。叶片肥大健硕，郁郁葱葱。

菜园是我儿时最喜欢的去处，大肚子的蝈蝈，鸣叫的蟋蟀，飞舞的蝴蝶，甚至一条蠕动的毛毛虫都会让我兴奋的玩耍半日，还有的就是牵挂父亲种下的瓜果蔬菜何时成熟。

儿时老家的条件很苦，整个冬春两季是吃不到时令果蔬的。所以父母每年都会把初夏第一根长成的黄瓜，第一个红透的西红柿摘下来给我解馋。当时来说，那是一个孩子心中很盼望的事情。

父亲总是忙碌的，每天都有做不完的农活等着他。我无事的时候就跟在他的身后，看他给黄瓜搭架，大葱培土，和各种繁忙而琐碎的工作。父亲每次在忙碌完后，都会在他的烟草畦边停留一段时间。他会很惬意地席地而坐，从腰间拿出那根紫木老烟袋，装上烟丝按平，点燃抽上几口。此时，那根烟袋在父亲的唇间变成一根神奇的画笔，我蹲在一边看那烟雾飘飘渺渺，幻化出各种奇怪的图案。父亲心情好时，会吐几个烟圈，一个个升腾的浮动的小烟圈就像魔法师的咒语，在我幼小的眼中，这是很神奇的事情。父亲大多数都是沉默地嘬着他的烟袋，吧嗒叭嗒。。。目光笼罩在那一畦翠绿上。我看看父亲，再看看那一片绿，再看看父亲，直到他把烟锅里的烟丝全部吸完，只剩下一撮黑褐色的灰烬。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我总是想弄清这些烟草有何特别之处，竟让父亲如此的喜欢。一个午后，我蹲在那些肥大的绿叶旁，翻来覆去地看也瞧不出有何出奇之处。闲极无聊，就在树上折了一截树枝，把那墨绿的叶子当成我涂鸦的画板。。。。。结果被父亲发现后严责一顿。因此事，有一段时间增长我我对烟草的厌恶，不喜再去它的附近了。

烟草的叶片是相对而生的，长到一定的对数时，在它们的中间就会亭亭的生出一只茎来。茎的顶头上开始孕育密集的花蕾，而这时叶片就会开始散发出一种辛辣而臭臭的味道。烟草的花并不难看，却也称不上好看。水滴状的萼片中伸展出白中泛黄的花瓣，包裹着嫩嫩的黄色的蕊，花瓣之间相依相连，和喇叭花有很多相似之处。花瓣上满是细细的绒毛，看起来永远像蒙着一层烟雾，永不清爽似的。至于花朵是香的还是微辛的，我倒没有确认过，实在不敢去嗅那看着就不爽利的东西。

等到花朵谢了，秋风也渐起了。烟草肥厚的叶片开始由深厚的绿褪变成一种斑驳的褐色，也不再有些许光泽。一如色衰的妇人，委屈的在小园的角落里瑟缩。而这时，父亲就会拿镰刀把它们收割下来，用细绳扎成一小束一小束的，倒挂在房檐下，让秋阳给他们进行最后一次杀青。等到水分蒸发殆尽，那叶片和梗完全干枯成灰黄，用手一碰就会簌簌的掉下渣来的时候，父亲就会小心的把它们取下来，一份份的压平，包好，放进他的小柜子里。需要的时候拿出一份碾碎装进他的荷包。

我慢慢长大，知道了吸烟是不好的习惯，会影响健康，也劝过父亲不要在吸了。但是父亲不争辩，不解释，只是抚摸着我的头淡淡的笑着。

随着经济条件慢慢的好转，商店里各色香烟开始琳琅满目的在货架上招摇。细细的烟丝塞进洁白的纸筒，再装上金黄而芳香的过滤嘴，和父亲的老烟袋比起来真是天壤之别。村里和父亲年纪相仿的长辈们都开始吸烟卷了。但是父亲始终没有抛弃他的那根紫木老烟袋，他还是在母亲的唠叨声中春种秋收，侍弄着他那一畦烟草。

我成年后离开了家乡，开始了我自己忙碌的苦旅，不知从何时起，我也开始吸烟，而且把这坏习惯持续了很多年。也不知道从何时起，我的孩子开始劝我不要再吸烟了，而我每次也是抚摸着他的头，不争辩，不解释，淡淡的笑着。每当此刻我就会想起老家的小菜园，想起那一畦碧绿，想起父亲笼罩在那方草木上的目光。

人生本来就是不完美的，人性也是如此。就如烟草一般，不能够把握自己的出生或者死亡，只是在此间的过程里经历必然的循环。烟草背负了近乎百年的骂名，却依旧不惊不喜不怨不怒的在万物流转中持续着自己的枯荣。它也许本不愿出现在人类的舞台上，也许在荒郊深谷中，它会更加快活而自在的生长。是人类的贪婪与依恋，占有与自大，使它在历史上注定留下或浓或淡的一笔印痕。如果有一天人类真的戒除了对它的依赖，也许才正是它找回自我之时，是它的幸运还是人类的幸运，就不得而知了。

近年回老家探望父母的次数越来越少，但每次赶在夏季回去时，我总是要和父亲去看看那一畦烟草。它还是摇曳着我记忆深处的那一片碧绿，容颜依旧。而父亲却已沧桑满面，鬓发皆白，我亦是年华已去，眼角唇边皱纹渐生。每当此时我总会和父亲谈起那年夏天的午后，我辣手摧烟的往事，父亲就会像孩子一样的莞尔，呵呵地笑着。我拿出自己的香烟，给父亲点燃一支，再拿起他的老烟袋，去那个堪称破旧之至的荷包里一挖，再用食指按平，划燃一根火柴，慢慢点燃烟锅里的烟丝，一口口嘬着吧嗒，吧嗒。。。。。。