永远做父母的老小

爸，妈，有没有这样的一种可能，我永远不要长大，或者，即使长大了，我也不要成家，而是始终光秃噜的一个人，守在您二老的身边，做您们一世的一个老孩子。

你们可知，打从把新媳妇迎进门，把我们分出去，分去庄中的别户院落里居住和生活，我起初有多么的不习惯和不舍。刚为人妻的媳妇生疏地把饭菜都做好了，全热腾腾地摆在桌上，或者晚饭已吃完了，低矮的草屋里正透出昏黄的光，土炕上已铺好一床洒满碗大花的新崭的被子，媳妇手把了门框，一声声地唤我回屋吃饭或睡觉，而我却一个人躲在院落的一角，望着你们住的方向而叹气和掉眼泪。我在想，我是一只长到成年的狐吗？

我多渴望能在你们的身边生活足够长的时间，让你们像小时侯一样地一直养着我，看着我一点点地成熟，而我则目注着你们一天天慢慢地衰老，看你们的眉须和头发变得一团雪白，看条条深刻的皱纹堆积在你们的脸上，如弯曲的垄沟，看你们的满口牙都一颗颗地掉了，嘴巴和腮帮凹进去，不能再啃骨头和烀苞米。

我说过，你们的怀抱是我的巢。等你们老了，那巢也跟着老了，从而成了漏雨的老屋，失去了力道。可反目，我的肩膀却壮实了，是你们把强壮移植给了我，我是你们的身上掉下来的一块肉，更或许我是另一个形式的你们，我是猴脖上的一根毛，我的身体里奔涌着你们的血液，洋溢着你们的力量呢，那就让我反过来，扎散开膀儿，来做你们的巢吧，为你们来遮一遮风，挡一挡雨。你们的一生，风土连天。

有你们在，我便从不想着再去找另一个女人，不想着在从新膨胀一个家，我不能娶了媳妇忘了娘。我甘愿永远是一个人，就做一株不结蛋的南瓜，做庄稼院里一匹不产崽的骡。在这个家里，请始终保持我最小的格局，让那格局像张蛛网，网住了我们的家，我则永远是这张网里面最小的一颗蜘蛛，是你们的老小。

你们老得下不了田了，种不了园了，也老迈得很少走出屋子，去乡野里走走了，我这时就做你们的手，去干田里干不完的活，做你们的眼，在你们的面前去找那些虮子似的针鼻儿和乱套的线脑，做你们的腿脚和拐杖，扶你们在村庄和庄稼地中里里外外地走。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我不能眼见着你们的衣服脏，爸妈，我不能看着你们的衣襟打铁呀，我端个大盆，盛满水，就在院子里躬了腰身洗得水花四溅。而你们，都坐在一旁，一边看着我忙碌，一边晒太阳，一边咱聊天儿，聊庄里庄外的事，在洗衣声里和水声里爽朗开心地笑。

爸，妈，你们在我的目光里老了，成了村里的两截刻满了年轮的树桩。而我，在你们的后面，紧随着你们衰老。我活你们的从前，你们活我的以后。等你们双双入土了，我也已土埋了半截子，我会常常一个人孤吊地溜出庄子去山里面看你们，我多想能再见你们的面啊，可却永远不能了。那当，该有多少酸甜苦辣在我的心里面翻腾。爸，妈，您的老孩子来看你们了，你们在那边还好吗？我会说。

请允许我在你们坟前的风土里抚着那坟土捶胸顿足，泪水汹涌。