幸好没成为英雄---广州印象之一百六十八

岭南三大家是被战火催生的。其实，像喷泉一般涌出的清初诗派，何尝又不是如此。在民族矛盾最尖锐的时候，无数文人志士投笔从戎，加入到如火如荼的反清斗争中，在血与火的磨练里迅速成长。少年英雄夏完淳师从陈子龙，既学诗，也学打仗。十七岁就在南京慷慨就义，留下绝命诗：别云间

三年羁旅客，今日又南冠。

无限河山泪，谁言天地宽。

已知泉路近，欲别故乡难。

毅魄归来日，灵旗空际看。

岭南三大家之一的陈恭尹与夏完淳同龄，也是子承父业，少年从军。他得父荫授为锦衣卫指挥佥事，陪同短命的南明直到覆灭，始终战斗在抗清第一线。三十岁那年，得闻永历帝遇害，哀恸之余，见清朝统治已成定局，痛心复兴无望，再无心远行，携眷返顺德，隐居羊额七年。妻子病逝，才移居增城新塘。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

英雄与遗民的区别，就在于前者战死了，后者历经战火却活了下来。

又八年，康熙削藩，吴三桂以复明为号召，兴兵反清。岭南三大家的首席屈大均信以为真，欣喜若狂，星夜奔赴广西投吴。三藩旋而战败，陈恭尹也受牵连，陷狱两百多天，幸得友人相救始脱。

经此变故，陈恭尹锐气消磨殆尽，心存畏惧，修建了一处岭南民居，取名育贤坊，日夕与清廷权贵唱酬，以作保身之策。因此被时人讥讽：可怜一代夷齐志，错认侯门是首阳。然而，他始终掌握着一个底线，就是不到清廷做官，以明末遗民的身份终老于广州。

遗民与变节者的区别，就在于前者至死不做新朝的官，后者却在新朝任过哪怕一天的职。

在满清做个遗民还是惬意的，明朝遗民绝不是像后世的四类分子一样，一辈子夹着尾巴做人。他们照样可以讲学，做学问，照样可以访友，照样可以吟诗。只要不写那种清风不识字，何事乱翻书的狗屁文字就行了。在拿枪的军人和拿刀的百姓被消灭之后，这些拿笔的敌人，在清廷眼里确实不值一提。

一六四五年天下粗定，一大批反清人士即被清太宗特赦。其中就有中原的九名义士，随同朝鲜世子凤林大君去到汉城，继续从事反清复明大业。天不佑明而佑朝鲜，朝鲜兵马行到半路，世子病逝。假若过了鸭绿江，朝鲜很可能在三百多年前就被除名了。流落朝鲜的明朝九义士，至今已有了三千多名后裔。每年正月初四明朝开国纪念日和三月十九崇祯殉难日，都要举行大型纪念活动，除了日据时期，三百多年来一直不断。明代衣冠，永历年号，从无变化，以示缅怀故国。

实际上，明朝已经成了一个图腾，印在了遗民的心上。它再也不是刻薄寡恩的崇祯，也不是昏庸无能的南明，而是故国衣冠、汉家文冢。那个时代的思想家王夫之说道，天下可禅可继可革，而不可使异类问之，抗清复明的真正目的，是为了保存中华文化。

这些遗民在真刀真枪的抵抗失败后，大都转向了文化方面。或讲学，传承儒家文化，或吟诗，感时怀古，抒发亡国之悲，间或也表达矢志复明的决心。

遗民与百姓的区别，就在于前者活在对故国的怀念中，后者却活在对现实的忍受里。

陈恭尹的遗民生活丰富多彩，他一方面到崖山借古喻今，写下崖门谒三忠祠一诗，激昂盘郁，表达无限的家国之痛：

山木萧萧风又吹，两崖波浪至今悲。

一声望帝啼荒殿，十载愁人来古祠。

海水有门分上下，江山无地限华夷。

停舟我亦艰难日，畏向苍苔读旧碑。

三忠祠是纪念文天祥、陆秀夫和张世杰的，明末的情景与宋末非常相似，也是在外敌的入侵下，山河沦陷、遍地狼烟，一些不愿做奴隶的人们以文天祥他们为榜样，绝望地进行着最后的抗争。

另一方面，陈恭尹又写下不少与满清官员的应酬之作。他在书法上的造诣也不比诗歌逊色，按现在商品经济的价值衡量，在北京荣宝2010年秋季拍卖会上，他的一件书法立轴就卖出近三十万的高价。

他还养了一只宠物，是身白尾红脚踏墨云的母犬。这条狗跟他片刻不离。每次出门，它都走在前面几百步的地方，像是一名向导。若遇上豺狼蛇虎，它就返回去咬着主人的衣袂往后拽。陈恭尹明白后转身返回，它又落后数十步大声嗥叫，警告那些恶兽。到了夜里，它就在主人庐舍前后巡视，通宵达旦吠叫。母狗死后，就埋在祥云岭上，永远陪伴着寂寞痛苦的主人。

1700年，陈恭尹葬于市郊祥云岭南麓的一片青翠的竹林丛里，现在叫天河区沙河镇柯木朗杨屋村。墓坐北向南。墓面用灰沙构筑，分坟头、山手和前台三部分。由坟头而下分为四级，坟头用灰沙版筑呈半圆筒状，中间嵌一连州青石大碑，中刻陈独漉先生暨配湛郭恭人合墓。2006年在街道的清坟活动中被毁,所幸墓碑未被破坏，后来得以修复。属于市文物保护单位。岭南一代文人，就此又静静地躺在荒草之中。

1981年。国家把抗清至死的史可法剔除了民族英雄的行列，理由是他曾提出攘外必先安内的主张，想借清军剿灭李自成张献忠，并在民族英雄里加上成吉思汗、努尔哈赤等人。2006年，接教育部通知，学校教材里删去了岳飞文天祥，因为他们抗击的也是我们今天自己的同胞，同样不能称之为民族英雄。

这里就出现了一个悖论，既然蒙满都是我们自己的同胞，借他们的兵马镇压农民起义只是国内事务，虽然被崇祯否决，但站在今天的立场上看来，能算勾结外敌吗？成吉思汗、努尔哈赤占领中原，怎么就不算打内战了，还能成为我们的民族英雄？而且，这么一加减，中华民族就非常幸运了，漫长的五千年几乎没有遭受过外敌入侵。

以此联想，那些于抗战中战死的人们，获得民族英雄的称呼也是暂时的，谁也不能保证那个东瀛四岛永远是单家独户。可能那个东瀛女人长相太难看了，几次带着四个大岛的嫁妆来，都被我们赶了回去。假若她真的遂心如意了，抗战就成了中华民族的统一战争，我们的历史几乎就没有了民族英雄，除了一个对付西夷的林则徐。

陈恭尹他们这些遗民是幸运的，不必要死后再经受冰火两重天。他们不仅没有在民族厮杀里白白死掉，去博得那个民族英雄的虚名，还免除了其后代子孙把他们拉下神位的痛苦。

我真为岳飞文天祥史可法这些人屈，假若是我，肯定服从国家的长远利益，不去抵抗什么侵略者。谁知道千百年之后，这些敌人的后裔，会不会与我们的后裔在一个大锅里舀饭？我们如果抗击他们，没准也是在打内战。

我想起菲律宾的一个纪念碑，正面碑文纪念麦哲伦。他在环球旅行中与马里坦岛酋长拉普拉普交战受伤身亡。反面纪念拉普拉普。他击退了西班牙入侵者，杀死了他们首领麦哲伦。同一块墓碑，两个敌人为了各自心中崇高的信仰而战，即使倒下也没有分开。因为这块碑，我对菲律宾从未产生过卑鄙愚昧的印象，即使在香港人质事件里，在黄岩岛风波中。因为他们比我们先认识了一个道理：世间万物不可以用绝对来衡量，角度不同，正面的真理，从反面看也许就是天大的荒谬。