以父之名（1）

父亲走得很匆忙，临终时未给我们留下一句话，当时的他已经疼痛到无以复加而陷入昏迷，却仍用尽全力一次次地抬起手臂想擦拭我脸上的泪水，直到再也无力抬起那双曾经把我高高举起的手。

父亲走后，我一直想写点什么来缅怀他，可是心里装的东西太多，那些沉痛的思念便如鲠在喉，写出来只剩只言片语和泪湿的稿纸。如今已过去三年有余，这期间的我浑浑噩噩，如同生存在儿时那个他离去后便不再回来的梦魇之中，而当梦魇成真，一切追求和坚持都失去意义，无论时间怎样流逝，我仍然感觉死亡离我那么近，它带走的一切足以毁掉我的整个生活……

他走了，接受这个事实。这是很多人对我说过的话，他们要么是不懂，要么是不屑，当然也真心希望我振作起来，所以今天我以父亲的名义写下此文，不仅是为了缅怀他，还要让自己从这悲怆的低谷中走出来，更要让那些父亲健在的孩子们知道，对世界来说，你的父亲只是一个平凡的陌生人，而对于父亲，你就是他的整个世界。

一

在孩提时，我不能想象还有什么需要比父亲的保护更强烈。

- -----佛洛依德( 文章阅读网：www.sanwen.net )

一个人的记忆到底是开始于儿时的哪一个点？我想任凭人们如何回忆，都不会精准地指出那个点，何时起开始坐在父亲的肩上，何时起妈妈的亲吻和拥抱让你感觉温暖？这一生仿佛转瞬就到了眼前，就连昨天的事情你都说不太清楚了不是吗？

对于父亲，他风尘仆仆的身影其实早已深深扎根与记忆中，只是这世界浮华尽显，我们只关 注于那些璀璨的虚梦，父亲那如同金石的关爱和批评几乎不会进入我的视线。

那时的父亲没有病痛，连太大的烦恼都没有，用现在的话来说，就是一个型男加模范好爸爸，听妈说爸之前为了贴补并不宽裕的家，帮助含辛茹苦喂养五个孩子长大的奶奶，曾经去做过矿工，后来又去了一所中学教物理，就是在这个时期有了我和姐姐，再后来转到一家大型国企一直做到高管，国企倒闭后又进入一家电信企业从小科员干起搞市场。我一直觉得爸的工作角色转变得太快，几种工作之间几乎毫无联系，根本是一个不挨着另一个，但这就是爸的生活态度，他总说人这辈子要尽量尝试不同的生活，所以这些起落他从未放在心上，后来我学到一句话，彪悍的人生不需要解释，我想挺贴切的吧。

一直到高中毕业，我都生活在他带给这个家的欢乐之中，我曾经无法想象没有他这个家会变成什么样子。

2002年9月，大学报到那天，是爸和妈一起送我去的，我当时觉得并没有什么不妥，直到看见人家小姑娘都是自己来报到、交费、安排所有事宜，才觉得自己十八九的小伙子被父母送来是有些丢人的，可这抑或是爸的决定，并不是我能左右的，他执意要考察这座沿江而建的城市，研究新学校的硬件设施，甚至削尖了头想和老师们吃吃饭聊聊天，从他们的言语中窥得一星半点的软件条件，我对他这种做法嗤之以鼻，来都来了，还能回去复读不成？现在想想真是不敬不孝，爸竭尽全力收集各种信息，就是为了以后能为我指出一条最适合我且最简单易行的生存之路，倘若当时的他并不满意，凭他的秉性，是极有可能拎着我回去复读的。

完成那次考察之行后，我把爸和妈送到江边的码头，爸只淡淡地说了一句回去吧，和同学好好相处，便拉着泪眼凄凄的妈上了船，望着爸的背影我感觉他平地里老了一些，平常那些意气风发的劲头也顿显颓势，而这只是一瞬的闪念，转身之后就被迎接新生活的激动冲散。那也并不是我第一次有这种念头，97年的时候，爸体检查出乙肝，转氨酶高得吓人，我第一次看到他脸色蜡黄一脸担忧地半躺在病床上，以我当时的阅历是不会明白这种病是何等的让人心烦和难堪，用少年特有的乐观态度想当然的以为爸会长寿，多了不敢说，至少能活到八十岁吧，所以这种小病怎么能放在心上，也许就是这种盲目乐观的心态让我对他之后一连串的严重病情都不太上心，这老爷子命硬着呢，我经常如是自觉。

自觉归自觉，病来却是如山倒的，大二的时候，患有严重脑血栓的奶奶一病不起，身体处于瘫痪状态，但神智还是清醒的，儿子儿媳姑娘姑爷轮番照顾，我也只能在寒暑假的时候尽量多的去医院打打下手，而我仍然固执地认为奶奶会好起来，大三时的一件事，使我更坚定了这种傻缺似的乐观。那天妈来电话，说奶奶不行了，快回来。我奔到火车站买了一张第二天早上七点二十的站票，偏偏第二天我睡过了头，没有赶上那趟火车，每当想起这件事，我就想狠狠甩自己两个耳光，虽然我已经这么做过了，爸在电话里愤怒地对我大吼别回来了，我至今仍能感到他的那种伤心、无助和绝望，无论怎样，那次是一定要赶回去的，于是我开始疯狂地倒换汽车，一个城市一个城市地向家靠近，心急如焚都不能表达我当时的心情，恨不得汽车直接飞回去，我甚至开始胡思乱想，如果见不到奶奶最后一面，我也跟着她老人家去吧。

庆幸的是半路上妈又来电，说她老人家病情已经好转，并且稳定了。

我长长地舒了一口气，我就说嘛，死亡离我们那么遥远，况且我们是行善的人家，人人都会平安长寿。

下了车，来到病房，我以为爸会狠狠训斥我一顿，没想到迎接我的却是他的一张灿烂的笑脸，满屋的亲人，满屋的温馨，还有奶奶那双看见孙子时闪光的眼睛。我自知爸对我还是有些恼怒的，但奶奶病情好转，也为了她老人家心情好，就将此事搁置不提了，还问我路上是否饿着累着。我自己是愧疚且后怕的，倘若奶奶真的走了，我该如何面对自己，面对这个将我养大的家，最重要的，我该如何面对爸的期待？从那之后，凡次日有要事需早起，我都会早早定好闹铃，音量调到最大，有几个就定几个，每隔五分钟响一次，再也不想因为自己的贪睡和懒散让爸对我失望。

回学校之后，生活仿佛又开始平静下来，妈经常打电话来说爸喝酒越来越厉害了，而肝病却是最不能沾酒的，让我劝劝他少喝酒或者干脆不喝，当时爸正在做市场工作，又值壮年打拼时期，不喝酒工作就很难开展，我虽然难得开始对他唠唠叨叨，效果却不明显。

那段时间爸的转氨酶也些许控制了下来，且忙于应酬疏于体检，很有可能加重了自身的病情，而作为儿子的我，竟对这些事情不闻不问，唠叨几句权当关心，一种事不关己的态度常常表现在言情举止，不知爸当时是否为此难过，可就算难过，他又能说什么呢？

毕业时我将满满一大包脏衣服和一些被妈称之为破烂的东西悉数邮了回去，自己则拎着另一大包无法邮寄的行李回到家里，那时的我遵父命考研失败，找工作又没有眉目，只好先回家待业。下车后我想先去医院看望奶奶，奈何行李又重又多，只得先回家放了行李。进门后看见爸和妈端坐在客厅，爸的脸上带着极不自然的微笑，我自然是不会多想的，扔了背包一屁股坐在沙发上和他们聊些学校的趣事，爸有一句没一句地应着，我见时候不早，要去医院看奶奶，爸仍然带着不自然的微笑告诉我奶奶已经去世了。

也许我忘记了当时的心情，或者是我根本不愿想起，只知道自己大哭了一场，追问他们为什么不告诉我，爸说怕影响我毕业答辩，耽误了学业，他说这些话的时候，脸上一直是微笑的，我知道他想让我平静地接收这个事实，只好先拿出平静的样子，那是我又一次感觉他老了许多。我没再多说什么，告诉他们早点休息，自己也关灯进屋，爸也跟了进来，说些安慰的话，一个没了母亲，一个没了奶奶，说什么都是无用，只能换来又一次痛哭。

第二天一早，妈来叫我起床，她说别睡了，你爸查出了肝癌。