我的家族史

我很早便有了要写点东西的打算，但终究因为自己的懒惰或是能力不足而中途放弃。如今这许多年过去了，心中却始终未能放下。今天我又一次下定决心，决定不达目的誓不罢休。但问题紧跟着来了，我该写些什么呢，或者说什么东西值得我这些年魂牵梦萦而始终无法摆脱呢，思来想去，觉得它应该是我最熟悉的东西，而我最熟悉大概莫过于我的家庭了。在这个我已经生活了二十六年并将继续行进的地方或许真的有些东西是可以叙述的吧。于是我的这个宏伟的计划现在就开始了，我先给它起了个很扎眼的名字，叫《我的家族史》。

在开头我就困惑了，说的是我的家族史，但讲心里话，我竟然对整个家族的事情知道的寥寥无几，比如我的家族是从哪里搬过来的，祖先是做什么的，老一辈家族里有没有出现过什么有名气的人物，或是做过一些值得称道的事迹，苦思冥想的往根上走，脑子里残存的东西竟然就到了我的爷爷那里，而且仅有的却也是他老人家年迈时的一部分，心中感到莫名的失望和诧异，家族的平凡大概莫过于此吧。如今我也只能从我的爷爷说起了，这就算是我《我的家族史》的开始。

我出生于20世纪80年代，当时的时代大背景是改革开放的初期，是新中国即将快速发展的前奏，是国家繁荣昌盛的一个标志性的开始，但这些都与我是毫不相干的，也许这样讲可能有些过分吧，这不应该是一个很爱国的中国人说出来的话，但却是真话。因为在我幼时的脑海里，除了那些好玩的泥巴、跳绳、瓦片之类的东西外，没有什么是值得我关注的，用现在的话来说，一切都是浮云。村里的老人们经常会讲，一个大人物的产生从他小时候就能看出他的伟大来，但我确信的是这种伟大肯定是与泥巴无关的，看来我注定将是一个不会有什么太大出息的人。

现在我要说起的我的爷爷了，在该用书面的情况下，我会将爷爷两个字改成祖父，这样会显得正式些吧。

可以肯定的是，从我出生的那一刻起，我的祖父便认识了我，而当到了我认识他的时候，已经是好几年过去的事了，具体的时间我也记不清楚，在脑子里搜寻出来的最早的记忆大概就到了我五岁左右的年纪，这样算来的话，我的祖父那时候应该是在70岁左右，大概就是这个年纪了。其实这种情况的出现是必然的，却总是觉得这会让很多老人心里感到委屈，毫无公平可言。因为在那个毫不知情的几年里，你根本无从知道他们为我们付出了什么样的爱，为我们流过多少鲜血和汗水，但凡有些良心的人在之后陆陆续续的了解到了一些东西，却也只能是一些皮毛而已，而更让我感到不安的是，在同龄人的比较里，我认识祖父的时间要比其他人晚了很多，于是心中更是愤懑。

在农村，爷爷算是一个高寿的人。他的个子不是很矮，大概是一米七的样子，当然这是他年迈的时候，年轻时或许更高点。瘦瘦的脸，花白的头发，背微微的有点驼，一副很是慈祥的面孔上留着短短的胡须，嘴角上经常泛着一丝微笑，让人觉得亲切。在外人的眼里，祖父是一个极易接近的人。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在六岁之前，我和父母跟祖父都在一个院里生活，另外还有我的四叔，那时的他还没有成家，是一个20岁出头的年轻小伙子。而当我六岁上了小学之后，就分了家，我跟父母从村中央搬到了村西头。然后又过了两年，祖父和祖母也搬了出来，跟大伯家住，原来的小院留给了我的四叔，准备结婚。而我们跟大伯，三叔是相邻的几个院子，从此村西头便主要成了我们的领地了。而从这个时候起，我才真正意义上的开始了解我的祖父。

他是一个收集迷，我不知道有没有这个词，就姑且这么说吧。在我此时的印象里，我依然清晰的记得当时老家门楼上挂着的许多他收集的废弃的车胎，大大小小的都有，黑的红的，一条摞着一条。从两位老人搬出来之后，那些东西自然的也跟着出来了，但后来这些东西究竟放在了什么地方，用来干什么了，我就不是太清楚了，或许是真的没有用吧，但我确信它们不会被扔掉。

说祖父的这种行为叫做收集，其实也附庸文雅而已，现在来看，毫不客气的讲，他就算是一个收废品的，不同的是他并没有花钱。别人家扔掉的那些破盆子，烂木头，铁皮，鞋之类的玩意总能出现在祖父的宝贝堆里，这自然也不是用来卖的，那时候很少有人来回收这些东西，更不用说像现在的有些人来靠这些发家致富了。时间长了，东西越来越多，祖父就统一把它们摆放在墙头的拐角处，旁边用破木头搭起了一个简单的棚子，上面蒙了几层废塑料布，用作防雨，从此，这里便成了祖父的宝贝仓库了。

在他的眼中这是宝贝，可是在别人的眼里，这真的是一堆很是碍眼的东西，大伯就是这别人中的一个。我记得那个时候，他总是试着说服祖父把这些破烂东西扔掉，或是他偷偷摸摸的拿掉一些毫无用处且不易被祖父察觉的东西丢在别处。但是过了几天之后，那些被丢掉的东西总能安好无损的回来，附加而来的还有祖父的一顿臭骂，几次之后，就再也没有人敢动他的宝贝了。因为他们每个人都清楚的知道祖父是一个什么样的脾气，他们也明白惹恼他不是一件很好玩的事情。祖父是这个脾气在之后的叙述中我再详细的向大家介绍。

有一天，祖父隔着我家的墙头喊我出来，当时我正在玩的高兴，很不情愿，就问他：“干嘛啊？”他说：“你出来啊，我有好东西给你。”听到这个，我就来了精神，匆忙的放下手中的事，跑了出来，“什么东西啊，爷爷？”，我问他。“来，跟我过来吧”，他说道。然后拉着我就往他的院子里走，进了大门，他径直的走向他的宝贝仓库。这时，我的眼里突然出现了一个很是独特的玩意，一个小三轮车，但可以肯定的是它完全是组装起来的：自行车的车把，三个木头轮子，车架是一个破三轮车的地盘，还有几个横着穿插的铁棍，另外车把上还插着一个纸风车，在呼啦啦的转着，总之还算是别致。在当时的家庭条件下，这大概已经算的上是奢饰品了。我一脸惊奇的问他：“爷爷，这是你做的？！怎么弄的啊？”。爷爷笑了笑：“推走吧”，他给我说。我赶紧抓住车把，飞速的推回了家，中途还骑了一把，还算是可以了。新东西总是很新鲜的，但是新东西总会有变成旧东西的时候，尤其是对一个孩子，我总记得这台小三轮车大概就陪了我一年左右吧，终因出现了更加好玩的东西而惨遭冷漠，渐渐地车子的零部件开始破损，逐渐被遗忘了。多少年以后，我也曾问过家里人，这个东西有没有给留存下来，放在了什么地方，竟也没人知道。但是，它终究在我儿时的精彩记忆中画上了重重的一笔，每每想起它，就能想到童年时快乐的生活，也能想到我的祖父。至少从那件事起，我开始改变了对祖父收集破烂的看法，从孩子的眼里来看，那时的爷爷简直是不得了，什么样的烂东西在他的手里都能变成宝贝，这就是一个奇迹。有一次，我跟家里人有时候聊起这个故事，父亲从一旁告诉我，你就别说你爷爷捡破烂了，你小时候不也是一样吗，走着路，看见地上嵌着的瓦片都要挖出来，挖不出就哭。我哈哈一乐，这是不是就有祖父的因素在里边呢，真是一件很有趣的事情。

祖父也是一个很会享受生活的人，其实从他收集的这些破东西然后变废为宝就能简单的看出一丝痕迹来。当然我说的这个享受不是指物质生活有多富余，因为那个时候的家庭条件很差，温饱问题刚能解决，只能在过年的时候改善伙食。但是也谈不上是精神享受。他虽然做过几年的村支部书记，认识不少的字，但是并没有书籍和古玩的爱好，推来推去，我也竟说不清楚了，就简单的把它归结为乐天满足的生活态度吧。

凡在农村里生活过的人大概脑子里都有这样的景象：每年麦收以后，农民把收割来的麦子碾出麦粒来，剩下的麦秸就统一的收着，然后在各自的家门口附近堆放起来，这也讲究个技术，要一层一层的压，再一层一层的加，最后堆成高高的结实的麦垛。主要是之后用作烧饭的柴火用，别的呢如铺炕、填枕头芯等也用，但是量很少。如果你仔细的观察过就能发现，在每个麦垛的下部都有一个类似半圆的小洞，洞周围的麦秸非常的干燥，也非常的光亮，这是长时间掏出来的结果。而这个不起眼的小洞，却成了祖父最喜爱的地方，当冬日的阳光普照大地的时候，祖父就会怀抱着拐杖，静静的躺在这个满是阳光的小洞里，眯着眼睛，蜷着身子，舒服的睡起午觉来了。我也经常的在这个麦垛上面玩，但我不像他那样的在那睡觉，我觉得躺着不动是一件很是枯燥的事情，还不如家里的炕舒服呢，相反，我会经常爬到麦垛上面，把它当做蹦床用，脚一蹬，做腾空状，很是潇洒。偶尔有其他小孩在场的时候，我总是会男子汉一把，卯足了劲从上面跳下来，向古代的大侠一样，有着飞檐走壁的神功。这个时候，你不要有摔伤的顾虑，因为麦垛的周围总是散落着很厚的不用的麦秸，如果没有，我们也会事先准备好的。有时候跳的动静大了，就会把爷爷惊醒，他便举着拐杖拍打着麦垛，大声的喊，别跳了，摔着了。我们可不管这个，越不让玩越来劲，淘气劲上来还偷偷的在上面抓上一把碎的，朝着祖父扔过去，他当然总是假装的生气。我们都习以为常了。

除了享受阳光，祖父还喜欢赶集，天气如果不是很恶劣的话，他基本上是不落下的，而且他赶集从不空手而归。大概到了我上高中的时候吧，那时的家庭条件较之前来讲已经好了很多，我家里仍就种地，大伯和两位叔叔全都在外边做生意，每次他们从外边回来的时候，都会带来很多的好吃好喝的营养品之类的东西给两位老人，平时也会给他们留下一点钱做平时的零花钱。但是，祖父对这些东西却不很在意，而最终也会消化在我们几个孩子的肚子里面。留下的钱都攒着，很少大手大脚的花过。有时候赶集回来，会见他背着一袋子水果，倒出来你就会发现，这些全都是人家处理的东西，不是烂这儿，就是烂那儿。然后回家削吧削吧自己吃掉，好点的就留给了我们，那时我很是不屑，如今想想，真是不易。

这种简单的生活方式伴随着祖父的一生，但是在他的眼里我从来没有发现过他对生活的无奈或是厌烦，哪怕是一丝一毫。用年轻人的眼光来看，这可能会被当做是没有出息，但是真正的置身于那个环境的时候，怎样让自己生活的快乐，或许真的不容易做到吧。这就源于他的乐观的生活。

说完这些，也许很多人都认为祖父是一个脾气特别好，从不会生气人了，其实不然。祖父的性格上也有令人生畏的一面。我就曾经亲身经历过这样的场面。记得那一年我正在上高中，每个周六日我都会回家一趟，一是想家，二就是要生活费。不过，每次回到家的第一件事，就是去后院看望我的祖父和祖母。祖父平时不爱出门，祖母可不一样，总喜欢外出打老人麻将，一把赢上或输上个一分两分的，算是业余生活。而祖父对这个极其的反感。不知道他是因为那几分钱的事呢，还是压根就看不惯这种小资的情调。每次祖母打牌回来，你总能在祖父的脸上看到那可怕的怒气，而终有一天，我终有见到了这种怒气爆发时的威力。那天天色已经很晚了，我正在家里帮着母亲烧饭，这时看见祖父慢腾腾的走过来，喊我，我问他什么事，他说：“去把你奶奶喊回来。”我一听口气就不怎么对劲，没敢多问，哦了一下。他就走了。我回头问母亲，到哪才能找到祖母，母亲告诉了我一个地方，说估计还在那里打牌。我立马就跑着过去了，果不其然，奶奶正在那兴高采烈的玩着呢。主人家看到我来了，就问我：“叫你奶奶回去啊？”我笑了笑，说：“是”。然后冲着祖母说：“奶奶，爷爷让你回去。”这时，奶奶哦了一下，看了看外边的天色，脸上有些慌乱，她赶紧跟其他三个牌友说：“快点打，玩完这把就不玩了。”看的出来，其他三位还不怎么尽兴，一脸不悦的样子，嘴角嘟囔着听不清说些什么。几分钟后，总算结束了，然后就是算账，祖母赢了一毛二分钱，就起身往外走，我挽着她的胳膊，步伐很慢，我紧跟着她迈着小碎步，心里突然有些着急，隐隐的感觉有些不妙。看到家门口了，我的心突然咯噔了一下，我清楚的看到祖父正端端的站在那，眼睛直瞪着我们。这时我瞧了下我身旁的老人，只是低着头，不吭声的往前挪。大概到了两米左右的距离，祖父说话了，“还知道做饭不？！”祖母斜了他一眼，没有说话。这时祖父的一个举动一下把我震惊了，以至于现在还能清晰的记得他当时的那个动作。他高高的举起他的拐杖，直直的朝着祖母身上打了过来，根本来不及闪躲，噗的一声，能略微的看到碰撞处向外扩撒的灰尘。好在是在冬天，祖母身上穿着厚厚的棉袄，应该不会很疼吧。但她确实慌了，边躲边喊，“死老头子，你疯啦！”我突然回过了神，赶紧上去拉住了祖父，恳求道“爷爷，别打了！”还是挡不住他的拐杖，不停的往前面杵。这时父亲出现了，一脸怒气的喊着他们，祖父这才住了手。然后我就拉着祖父回了屋，祖母和父亲在后边跟着进来。大概呆了十多分钟吧，看着没什么事了，奶奶已经开始做饭，我和父亲就出来了，我问他：“爷爷还打不打了？”父亲说，没事，就那一阵，过了就没事了。我哦了一下，但是心里仍替祖母捏着一把汗。第二天一早，我就赶紧跑着过去了，看到祖母高高兴兴的脸，我就想，好像真的过去了。

这是我头一次见祖父打人，也是唯一的一次。在后来的日子里，我跟父亲说起这件事的时候，他说：“这算什么啊，你爷爷年轻的时候，倔着呢！“他还额外的告诉了我一件有趣的事，“那时候，咱们家里穷，有时候口粮都要你奶奶他们娘家送，有一次给的时候，你老舅说了他几句不怎么顺耳的话，他当即就把粮食给倒那了，然后拉着你奶奶扭头就回来了。后来好几年的时间里，你爷爷再也没有去过他们家，直到你奶奶的母亲去世，他才去了一趟，见了面一句话也没说，差点还打了起来。”这时，我才真正领教了祖父骨子里的那股狠劲。听父亲讲，爷爷那个时候什么苦都吃过，为了这个家，差点还丢了性命，其实他还是挺疼你的奶奶的。我确信的点了点头。

2004年的4月18日，爷爷去世了。当时我正在县里的学校上课，是我们村里一个在这个学校教书的老师课间告诉我的，但是她当时没说是怎么回事，就告诉我赶紧回家，父亲打电话说有事，还带着在同一个学校的弟弟一起走。其实那个时候，我就感觉有些不妙了，因为我认为没有别的事会让我跟弟弟一块走。结果真的是这样，还没到家门口，就远远的看到两旁挂着的白纸了。脑子一下就成了空白。后来就记得是不停的哭，流泪，最后竟欲哭无泪了。

下葬的那天刮着大风，我只是默默的走在送葬队伍的前边，告别我最亲爱的祖父最后一程。我忘不了祖父去世时最后的容颜，一脸的安详，看不出任何离去的痕迹。

有一件事在祖父离去的日子里让我始终感到愧疚，而每每这件事出现在我的脑海里时，仿佛就有一条鞭子似的抽打着我的心。那是我跟祖父见过的最后一面，他拿着两个苹果，喊着给我吃，而那个时候我正在帮父亲拉土干活，就没有走过去，摆了摆手，说我不吃了，你自己吃吧。看的出来他很是失望。如今，我竟不能原谅我自己了。这是老人给我的最后一次爱，被我生生的给拒绝了，之后这份爱就被永远的带到了另一个国度。

如今我们也长大了，成了家，而且我媳妇的腹中已经怀上了小宝宝，我的祖父也快要有重孙子了。可惜的是他什么也看不到，但我相信有天国的存在，我相信我的祖父总能看到我们高高兴兴的生活。我最后想对他老人家说的是：“爷爷，您手里还有苹果吗？这次你再给我的话，我一定接着，一定！”。

2012年3月7日写于北京