接母亲进城

周末了，有点想家，不知道劳累了的父母是否又在吵架。他们吵了三十多年了，也打过架，每次我们姐弟几个都会站在母亲那边，可是对父亲也从不敢抱怨。他是个火爆脾气，即使我们现在都成家立业，有儿有女的人了，还是不敢去惹他生气的。如果不依着他的性子，他甚至都会说出：“滚出去！”之类的话来。

母亲知道我会回来，一大早就去菜园里拔了很多新鲜花生来，和着泥土一块儿挑回家，花生苗可以给老黄牛吃。只是母亲的腿受过伤，要挑着上百斤的东西走几里路，真不知道她怎么回来的。她把花生苗全铺开在院子里，摊了满满一地。等做完了午饭，喂好了猪食后，就端了个小板凳坐在院子里取花生。她有些犯困了，一大早忙到中午一两点，本来应该睡睡午觉的，但为了把花生摘下来，还要用一口大锅将花生煮好，让我带到城里去吃，她在小板凳上坐了三四个小时。我五点多才回到家，等我回家时，母亲已经把煮好的花生捞了出来，她捶了捶酸疼的腰，笑着说：“哎呀，今天真真正正地坐累了呀，取花生取得我都打瞌睡了。”我一阵愧疚，问她怎么不打电话给我呢，母亲说，怕我有事，耽误了我的事就不好了。我是有事去了，而且也似乎颇为困倦和劳累，只是这事羞于启齿，因为在母亲忙得不可开交时，却我在麻将桌上“垒长城”了。

前几日已在电话里和母亲说好了，做完农活就要来接她去城里玩几天的，她也答应了。只是没想到她那么忙，我赶紧到厨房里炒菜。常年烧稻草的原因，厨房的灯蒙上了厚厚一层灰，为了省电，灯泡也是非常昏暗的。我把切菜板搬到院子里来，借着淡淡的暮光，飞快地把菜切好，再端回厨房，一边烧着稻草，一边炒着菜。等菜炒好了后，我的眼睛被烟熏得泪流满面，脸上也是抹满了灰，身上沾了好些细碎的稻草。母亲则是忙着扫猪圈，喂猪食。夏天蚊子很多，猪圈里还要点上蚊香。母亲知道我怕臭，从小就没让我去扫过猪圈。她清扫完后，身上就有一股难闻的气味。她赶紧换了一身衣服，吃过饭后，她立刻从家里的楼上楼下搬出那些农产品来，有新鲜的丝瓜，西红柿，茄子，辣椒等，还装了满满一壶菜油，一大包米。我看着天色已晚，开车视线不好，就有些不耐烦地说：“不要带那么多了，街上都有得卖。”母亲听了，皱了皱眉说：“街上的东西多贵呀，你就那么点工资，开销那么大，什么都要花钱买，家里的东西也不值钱，白白浪费了……”我一听，怕她唠叨开了，就赶紧说：“好好好，那就带上吧。”母亲看着我笑了。

老公将东西一股脑地塞进了后备箱。我打开车门，让母亲坐在靠窗的位置，她晕车晕得很厉害，短短三十分钟的车程要吐上好几次，每回都要备上好几个垃圾袋。黄昏时分，夜色弥漫开来，田野里的那片金黄已被浅浅的二季秧苗所取代，偶尔可见一些手脚慢的农民，拖着沉甸甸的板车，行走在如同笼罩了一层灰纱的暮色中。回来的路很平整，来往车辆也不多，不多会儿，就到了家门口，只是车子一停，母亲就“哇哇”地吐了起来。我赶紧给她递了纸巾，拍着她的背，希望她好受些。

老公把车子开进了车库，再把母亲带来的东西拿了出来，放在院子里，竟堆成了座小山。我让母亲坐在沙发上，自己到厨房烧开水。我知道，在晕车后，给她泡上一杯清香扑鼻的绿茶，再放上几根红萝卜，便是最好的解药了。母亲一脸的疲倦，靠在沙发上皱着眉头，不怎么说话。等几碗茶下肚后，她的嘴角便有了笑容，话也多起来了。她说今年的稻谷长势很不错，多亏了老公买到了好种子，就是不知道米饭好不好吃，等晒干了后，碾些新米来给我们尝尝鲜……

时间在母亲的茶碗里悄然地流逝，静坐中，竟也到了该睡觉的时间了。想着母亲总要在我家住上几日的，有的是时间慢慢聊那几亩田地的事了，就催促她去洗澡睡觉了。她来得很匆忙，只带了换洗的衣物，没有带睡衣，我找了一套自己的睡衣给她，并领着她到二楼的卫生间，给她调好水温，告诉她洗发水和沐浴露都放在洗手台上。看着她有些茫然的样子，我干脆让她站到身边来，帮她冲洗头发。许是在农田里干的农活吧，母亲的头发很脏，揉洗了好几遍洗发露才把那股浓浓的汗味去除了，冲出来的水也渐渐清澈了。她有些歉疚地说：“这几天当真是累坏了，忙完田里的活，还要赶回家做饭，喂猪，照料那一群鸡鸭，没洗头发……”等母亲洗完澡后，我拿着吹风机帮她把头发吹干了。母亲的发质很好，从未受过染发剂的毒害，乌黑油亮，又柔和细密，没有一根白发，亏得这一头的黑发，才使她饱经风霜的脸有了些许光彩。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

坐在床沿，看着她干裂的脚板，不禁心疼起来。母亲说，鞋子有些不合脚，又经常光着脚板在田间土里劳作，脚自然会开裂了，不要紧的，到了冬天时，不经常沾水也不会痛了。我沉默不语，心里却责骂了自己无数遍，我这个做女儿的真的是那样的粗心，多久没给母亲买过鞋子了？以往只是知道给她买些衣物，却忽略了，最需要关怀的还是母亲的脚呀。这双脚曾背着我们走过多少路？虽然鞋子只是被踩在底下，不为人注意，但舒适与否，只有母亲自己心里最清楚了。我只是那样在乎表面的光鲜与靓丽，看着母亲穿着我给她买的衣服，自以为尽了份孝心，殊不知这只是一种自私的虚荣而已了。

母亲不爱睡懒觉，早上都起得很早，只是我是个爱极了睡懒觉的人，她知道我的习惯，起床后从不叫醒我，有时饿了，就自己去冰箱里找些吃的。第二天我一反常态，早早起了床，在厨房里煲好粥，再出去买了包子，油条，烧饼，饺子之类的，品种很多，就是想让她每一样都尝尝。母亲的胃口很不错，也不挑食，吃得也很开心。天气太热，就没有带母亲去街上闲逛，两人坐在精致的木雕茶几前，慢慢地品着普洱茶，吃着小甜点，聊着家常。等到午饭时间，我做了母亲最爱吃的红烧肉。她对我的手艺赞不绝口，而且还特爱吃肥肉，她说瘦肉会塞牙缝，她的牙不知从什么时候开始松动了几颗，对坚硬的食物自是远远避开了。红烧肉的肥肉肥而不腻，很合她的胃口。

夏天的中午是最容易让人犯困的，从五月份开始，我们家的空调就开个不停。母亲吹不惯空调，觉得很憋闷，就拿了席子到一楼，摊在地上，开了个落地扇，倒也是满室清凉。

晚饭过后，我见气温降了不少，就提议带她出去看看夜景。城里新增设的文化广场，休闲广场人山人海，灯火辉煌，颇为热闹。母亲看到沿江路的霓虹灯交替着闪烁出七彩的光芒时，不禁赞叹道：“现在的县城真是越来越好了，都快赶上市区了。”我拿着手机，让她站在栏杆边，为她拍了几张照片，有独照，也有与儿子的合影，我还叫老公为我和母亲拍了一张合影，我的手扶在她的肩上，头靠着母亲，她微笑地看着镜头……

县城总归是那么大的，开着车没转几个来回，差不多就将整个城里的景点看完了。时间也还早，我让老公先回家，自己则带着母亲去逛街了。我为她挑了一双很柔软的黑色皮鞋，还挑了双墨绿色的凉鞋，她喜欢得不得了，立即将脚上的鞋换了下来，穿着新鞋在镜子前来回走动，像个孩子得了样心爱的玩具般高兴。我又带她到内衣店里挑了几套内衣，她却有些难为情，毕竟长那么大，我还是第一次给母亲买内衣的。等到经过一些服装店时，我让她试了几件衣服，并要店家帮着配上了裤子，这一会儿，母亲可谓是从头到脚一身新了。我还给父亲挑了些衣物，好让母亲到时一并带回去。只是每逛一家店时，她都要重复那一句话：“这些东西我有，不要买！”结果还是被我强拉硬拽地带了进去，再是大包小包地拿了出来。回家的路上，她又开始责怪我了：“你看看你，花钱就这么大手大脚，也不知道省着点花，你的那点工资怎么经得起这般花销呢……”我故作不满地说：“哎呀，你就别念经了，这话都说了那么多年了……”

回了家，母亲细细地在灯下打量着她的新衣物，高兴之余，又在数落我不该花那么多钱。说什么在乡下天天干活，也犯不着穿那么好的衣裳，只要不是破破烂烂的就行了。等她再次把衣服都试穿了一遍后，我拿了这些新衣服到楼上洗去了，那些衣物料子薄，一个晚上就可以干了。

住在县城的姑姑知道母亲来了，打电话给我，叫我带母亲一同去她家吃饭。母亲穿上了新衣，兴高采烈地去做客了。只是从姑姑家吃完晚饭回来后，便接到了父亲打来的电话。他让母亲早点回家，说家里那么多的事，他一个人忙不过来，要喂猪食，扫猪圈，还要给牛割草，田里的禾苗快干死了，每晚要去田里放水，家里也没个做饭的人……母亲说：“在家时就天天跟我怄气，我这一出门，才两天时间，他就叫苦不停，也真是要整他一下了。”

我以为母亲会再住上几日了，没想到第二天一大早，她就开始收拾东西，准备回乡下去了。她终究放不下那几亩地，放不下她的鸡鸭，她的猪牛，最放不下的还是那个与她吵了一辈子，也伴了一辈子的老头。在乡下，有母亲习惯了的一切，有她的牵挂，也有她的眷恋，城市，只是一个小小驿站，偶尔停休一阵，最终还是要回归到那片熟悉的乡土之中去的。

我呢？还能再回到昔日的那个家吗？还能再去田间垅头扯着猪草，牧着黄牛吗？怕是回不去了。童年的记忆渐渐远去，时光的河流早已将我的生命汇入了另一个家庭，另一种生活。老公和孩子已成了我生命转动的轴心，只是，在围着这个轴心转动时，也要时常回家看望一下日渐衰迈的父母，帮着母亲在灶膛里添把稻草，陪着父亲喝上几杯小酒，共同话着他们的几亩良田，几只鸡鸭，还有那头老黄牛吧……