启蒙驿站

启蒙驿站

郝永茂

我的老家在荆山腹地，是一个典型的江南小山村，名叫溪峪村。村子里有山有水，山因水绿得滋润，水依山柔得婉约。村子正中微微隆起的山丘上，坐落着我的人生启蒙驿站——溪峪小学。

小学坐西朝东。西面背靠山坡立着两层土木结构的瓦房。一楼墙角的横木上抓着一个抓钉，抓钉上挂着一个由半截炮弹筒子做成的钟。钟声铿锵激越，能够穿透整个村子，洒落在角角落落。学生们每天踩着钟声上学放学、上课下课。顺着一架杉木梯子上二楼，楼上铺着松木楼板，有些许凸凹，走在上面发出咯吱咯吱声，微微颤动，有些眩晕。南面一溜儿排出去三间瓦房，北面也一溜儿排出去三间瓦房，南北相觑，妆点成比翼模样。三栋瓦房墙面是用白山土和着麦糠刷成的，经历岁月风雨，显得面色苍白，斑驳成惨不忍睹的样子，刷在上面的红色语录也很有些模糊，如果不仔细辨认推敲，几乎读不成句子。瓦房们合围成一个规整的“U”字，中间凹成一个渣土平整的场地。场地的西边竖着一根碗口粗的杉木树干，赤裸着，笔直着，高耸着，超过了瓦房的屋脊，顶端挂着一面红旗，有风的时候就呼啦呼啦地响，摆出迎风招展的姿态。每周一，在无雨无雪的日子，学生们都要面向杉木杆子肃立，仰视杉木杆子顶端或卷或舒的旗子，为一周的生活奠定一个基调。唯有东面洞开，一块菜地拖出去，直下溪谷冲，再看重峦叠嶂一层层翻越，渐次淡远，吞吐着朝日和暮月。

我的第一个教室在南面瓦房的东端，里面排着两列长条椅。每个长条椅都是三座连体，前排的座椅靠背上端设着后排窄窄的写字桌。上课的时候，只要前排同学的屁股稍稍扭一扭，后排同学的本子上、书上就会爬出许多“蚯蚓”来，这往往会惹出许多摩擦或笑话。教室正前面摆着一张课桌，那是讲台。讲台后面竖着一个用木架子支着、仄身靠在墙上的黑木板，粉笔一动，它就叽叽叽地叫，让人觉得很好笑。黑木板是老师的一亩三分地，有的应手耕耘，苗子就长得粗壮，有的精心播种，苗子却长得寡瘦。黑板上方的土墙上贴着几张领袖画像。画像们高高在上，和蔼着，端视着，但孩子们总觉得有一种无形的威压，不得不正襟危坐，伸长着脖子，竖起耳朵，听凭老师在三分地里播洒心血。教室的前门外有一棵柳树，脸盆口粗细，枝叶繁茂，有鸦鹊栖息于枝柯繁密间，不时传来喳喳喳的叫声，逗引得孩子们把脖子别向窗外。这时候，讲台上拇指粗细的土楠木棍儿就会啪啪啪地响个不停。孩子们悚然回头，与老师的目光相接，便触电般缩下去。左侧窗外是一条人行道，常有某个同学的家长趴在窗台上喊自己孩子的小名。被喊同学的脸就像关公，马上红到脖子根儿里去，教室里便飞出快活的笑声。这笑声似乎能传染，老师那原本乌云密布的脸霎时就阳光灿烂起来，愠色也稀释在这快活的笑声里。

我的启蒙老师是本村的一个地道农民，论起来，他还是我远房的堂兄，同学们都叫他郝老师。然而我却异常惧他，这不仅仅因为他壮如我家喂养的生产队里的水牛，更是因为他的目光严厉如电。郝老师第一次走进教室的时候，裤腿卷起老高，像刚趟过了一条河，对襟褂子上的布扣子也散着，十足一个农民样子。但他在讲台上只那么随意地一站，又不经意地扫了一眼教室，便将满屋学生的脑袋扫得蔫下去。点名的时候，郝老师憋着一嘴土特产似的普通话，又不时地掺杂几句方言土语。同学们都把笑声憋在肚子里，双手轻按着肚皮，眼眶里像有水珠儿直打旋儿，但嘴巴却严丝合缝，噤若寒蝉。点到我的名字时，我浑身打了个寒噤，却不料竟在前后两个旮旯里慢慢长出两颗发型迥异的脑袋来。同学们终于憋不住了，笑声轰然炸响，从窗缝里、屋瓦间挤出去，像决堤的水，漫溢到整个山村。我囧极了。放学时，郝老师便给我换了个名字。从那时起，被我父亲认为只是一个符号的名字便一直伴随着我，总是被别人叫在嘴上，关键的时候，它便在我的毕业证、身份证、结婚证上闪亮登场，书写千遍也不厌倦。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

之后的事情如夏夜天空的星星，难以数记。其间最让我难以忘怀的，是同桌告我的损状那件事儿。那是一个雨雪霏霏的中午，同学们都冷缩在教室里。有的在做作业，有的在黑板上叽叽地写鸡爪似的粉笔字，比赛似的翻整着童趣。我与几个男生在长条椅的夹缝里追逐，抢玩弓箭。弓箭用山竹弯成弓，麻绳子拉成弦，红高粱秆子折成箭，寸许长的竹管削成V字形箭镞。慌乱中，我“嗖”地射出一箭，箭杆径直飞向那让孩子们感到威压、天天仰视的画像，又“噗”地一声坠在黑木板上，滑到地上跳了一下。那一瞬间，教室的空气似乎凝固了，窗外的霏霏雨雪似乎都结了冰。同学们都傻了，嘴巴洞开着，继而便爆发出杂乱无序的叫喊。我害怕到了极点。偏偏下午第一节课便是语文，郝老师正在领读一篇新课文。我的同桌的右手像一根柞骨钉棒子举向半空，并且还“呼”地一声站直了稚嫩的腰板。郝老师停下来了解情况。我大脑一片空白，头埋在桌子下面，两腿颤抖着，裤管仿佛是浸在凛冽的寒风中呼呼作响。郝老师听完我同桌的气愤填膺般的诉状，一言不发，一步，一步，一步，踱到我的桌边，站定。我不敢抬头，也不知道郝老师是否在瞪着我，只感到浑身奇痒难受。仿佛是半个世纪过去了，郝老师竟突然叫我坐下，读课文的声音便又在教室里荡漾开来。这时候，我突然觉得这声音比过年母亲熬的包谷糖还要甜美，便偷偷别过头去，看见郝老师的背影很宽厚。从那一刻起，郝老师这种宽厚的背影便深深地刻在我的灵魂里，直到今天也没有褪色丝毫。

经年之后，溪峪村又建起了一所新的小学，两排新瓦房面对面一字儿排开，虽然依然是土木结构，却颇有些气派的模样。开学季，除了本村的学生外，邻村朱家湾、张家岭的高年级学生也凑热闹似的来溪峪小学借读，新校园便渐次热闹起来。老校园失去了往日的热闹，日渐沧桑落寞，杉木旗杆没有了，半截炮筒做成的钟也没有了，渣土场地荒草萋萋……村里不想让它就此萎顿下去，安排几个工匠，用白山土和麦糠将残破不堪的墙粉刷一新，又将房上的瓦重新翻检了一遍。翻新后的老校园办起了村卫生室、代销店和茶厂，犹如昙花，焕发出些许短暂的生机。

一个偶然的机会，我邂逅了我的启蒙老师——那远房的堂兄，暮秋之人，背驼了，岁月的皱纹像半拉子核桃壳扣在脸上。聊起过去，之于许多往事，他已记忆不再，埋在岁月深处，唯有嘴唇翕动，还能清晰地叫出我的名字。我应答者，嘶哑哽咽，不能自已。