地摊上的实寄封

二十年来，春夏秋三季的早晨步行去上班已习惯成自然。近一小时的路程，可以看许多市井风情：看路边的树木由浅而深的绿化过程，看出租车阵风似的驶过十字路口，看临街店铺牌匾上“语不惊人死不休”的字词，看那男女老少一天间最早示人的面目，……。

一天早晨，在早市的地摊上，有几十枚实寄封装在两个塑料袋里，等待着识货的人。我蹲下身来，翻看着一枚枚实寄封，问道：“这实寄封怎么卖？”一个五十多岁的女人回答：“有两块的，有三块的。”“什么区别？”我又问。女人说：“你自己看嘛。”“哪来的这些实寄封？”我再问。女人不高兴了，说了两个字：“捡的。”我没注意到她的情绪变化，又跟着一个疑问句：“这样的实寄封也能捡到？”女人几乎是用吵架的语气回了我一句：“怎么捡不到？现在这年头什么捡不到？”我的视线离开手中的实寄封，抬头看这个女人。女人见我看她，便把脸转过去，不想让我看。但她转的慢了点，我还是看到了单眼皮下面没有温度的目光，平板式的脸颊，单薄的嘴唇。这幅容貌让我想到了两个字：刻薄。我把视线转回手中的实寄封上。我发现这些实寄封上的信息有高度的共性：卖两块钱的都是寄给本省省长的，卖三块钱的都是寄给胡锦涛、温家宝的；寄出地集中在柴河、东京城两个林业局所在地；每枚信封上的收寄戳、落地戳齐全清晰，且都是2011年下半年的。如果要制作一部反映当代信访工作成就的专题邮集，这些实寄封是有价值的素材。离开机关二十年了，对政治选题已无兴趣，我把手中的一叠实寄封放回地面，起身继续向单位走去。

行走间，我没有为那个女人态度不好生气。我在想：那些寄信人如果知道自己寄给领导人的信件的信封，已回流本地作为地摊货出售，情何以堪？！

（2014年5月28日）