读书那些事

一

我想不到，今天，我竟然可以在新买的书还没有读完的时候，又在书店里买下一本自己喜欢的书，让书躺在书橱里静静地等待，在我想起的时候再打开阅读。

像上世纪七十年代出生的许多同龄人一样，我从五岁就进入学校读书（那时候家里大人要在农业社里挣工分，主要是可以让孩子在学校有人带---------相当于城里孩子上托儿所），那大部分都是在教师的指导下，每一篇都要先领读生字，再读课文。在分段，又分段解读。最后一般都要总结中心思想、段落大意。有的优美的文章，还会写一段写作特色。我至今都反对这样读文章，毕竟，被分割的文章就不再具有美感。这样下来，一篇优美的文章便被认为地划分成一块一块，这就像登临风景秀丽的黄山，却要只看山中的一棵树一块石头，说这一棵树一块石头有多么美，又或者是把某位漂亮的女影星只取了一只鼻子、一只耳朵拿在手中说：你看，这只鼻子、耳朵多美！（想一想都没有丝毫美感可言）。当年这样的教学方式，使得愚笨的我根本没有学到怎么样写文章。却使我的同学费尽心机投机，例如有时候老师要求学生自己总结段落大意，中心思想的时候，就有同学总结的很精练。往往受到老师的表扬！后来才知道，那是他们找到了教学参考书抄写的。

所以，在上小学的很长一段时间我总认为读书不是一件什么好事。让我真正喜欢读书是接触到课外书，连环画，少年文艺，中学生，语文报、新村杂志。记得我上小学的时候，有一次看到在本村信用社工作的邻居订的有故事会，就想办法借到，抽空看完，有赶快给还给，为的是有借有还再借不难。直到现在，我还是喜欢读故事会，二00四年到县电视台当记者之后，我一直保持着从报刊亭买故事会的习惯。到小学四年级的时候，我的同学从家乡小学转到县城读书，在每次回家的时候，就会带上一些连环画与我们几个小伙伴分享，有一次，他回家来带了一本新村杂志，里面连载的有武当山传奇，看完一期，我们就经常盼望下一期，几乎就是苦苦的等待又等待了。以至于多年以后，在一本《通俗歌曲》上看到王洛宾写给三毛的一首歌里看到“你在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方俳徊再徘徊”的时候，产生强烈共鸣，感动不已。

我的第一本书是叫《天外归来》的科幻小说。我至今还清楚地记得，那是上世纪八十年代初期，才参加工作不久的二哥，在寒假里，骑着自行车载着我到县城办什么事情。结束后，他带我到书店，他自己买了一些学英语的书，然后让我也挑一本书，我看到这本书之后，被书名深深地吸引，他就为我买下了这本书。

后来上初中，父亲给我从家中找出了《西游记》让我在假期阅读。慢慢的，养成了喜欢读书的好习惯。在初三临毕业的那年，为了让我专心学习，当教师的哥哥将我保存的一纸箱小人书、小说和杂志倒进了白水江，此后我才收心发奋苦读，在哥哥的耐心辅导下，我也终于如愿以偿，考上了一所师范学校，继续刻苦学习之余，在学校办了借书证，经常就会借一些书籍来看。有一次放假回家路过地区书店，看到路遥著作《平凡的世界》，三本要二十多元钱，带的钱不够，我向同行的老乡借了钱，才买下一套三本大部头作品，当年暑假我就乘着在瓜地里看西瓜的时间，一个假期我就读完了。（可惜的是，这部作品后来被人借去，没有归还而遗失了。这大概是许多爱书、藏书的人都遇到过的事情吧，别人借书，本是好事情，但是不归还，多少令人痛惜）( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在上中专期间，有一件事可以说是创了我读书的记录。那时候，在成县大街上，有专门拉着架子车满载着书（大部分是流行小说）在县城转悠着供人们选择租赁，一天两角钱租金。有一天，下早操之后，在从宿舍到教室的路上，碰见成县籍的同学王小波（不幸的是这位同学已经在前几天因病去世，令人惋惜，在此悼念！）拿了一本金庸名著《鹿鼎记》，这是我早就想读的，而且王小波跟我一个老乡是好朋友，与我也认识。开口借阅，居然同意，但是限定一天，次日要归还，全天400多页的书居然就看完了。但也落下了一些课程，好几天才赶上。

二

参加工作先是在一所农村中心小学当教师，一方面是工作太忙，另一方面是农村不太方便买书来读。后来工作顺手了，就借一些书来读，有一些书甚至连封面都没有，还有一些书还会差几页，但这都不会影响我阅读的兴趣。当时有一位家在县城的教师，有时候会带一些书来读，发现之后，我也就会常常向他借来看。那个时候，读书几乎到了饥不择食的地步，我一反不喜欢读外国小说的习惯，读了诸如《福尔摩斯探案集》，一位日本作家写的《武则天》等等。后来，在离职进修的道路走不通后，我和几位同事参加了自学考试，有了自学考试教材阅读，读闲书时间相对少了，但还是保持了比较旺盛的阅读兴趣。每次考试都要去书店看看，如果有好书，就要买一本两本。但不敢多买，当时工资少，又要考试，还要养家，养孩子。更多的时候是站在书店里粗略的阅读一些自己感兴趣的片段，再不得不依依不舍地放回书架，惆怅满怀地离开书店，心里想着：什么时候再来书店看这本书，下次来的时候，这本书还在这里吗？书籍的价钱也很快贵了起来，书籍成了奢侈品，买书就成了一件很奢侈的事情。

好在后来我发现了一家报纸《旧书信息报》，就经常通过邮购旧书阅读。有一段时间，我还加入了上海的贝塔斯曼书友会，为的是可以用会员价购买书，但是，后来终于由于经济拮据，不能履行每一季度购买一本书的规定承诺而退出了书友会。

没有新书，我就会将以前买的书找出来，重新读一遍。有时候会向别人借书看，甚至包括学生拿的当时流行的武侠小说也会被我借来阅读。

但是，毕竟还是不能满足我对书籍的阅读需求。经常会幻想，什么时候才会有闲钱购买书籍，让我不再为读书发愁？

三

终于，在考过了司法考试之后，通过面向社会招考乡镇司法所长，进入到城关镇司法所工作，经过努力，现在成为一名法律援助律师。经常会进行法律援助，每次援助一个案子，可以获得政府补贴的几百块钱。每当援助一个案子，领到补贴款的时候，我就会拿出几十元，到书店购买早就看上而没钱购买的书。刚开始，案子比较少，购买的书也就比较少。现在，我的案子渐渐增加了，比以前更忙了，但是，办的案子获得的补贴也比以前多一些了，我就定了一个规矩，每次办一件案子，从补贴中抽出来买一本书的钱，到书店买一本书，一是犒劳自己，二是让自己保持对书籍的兴趣，要求自己不断学习，不断进步。购买的书之中，有一些是法律法规，有一些是文学作品，有时我还会带上已经上高中一年级的儿子一起到书店选购。为儿子购买学习辅导资料。对儿子购买书籍的要求也能够尽自己的能力，大部分能够满足他的愿望。有时我也会自己嘲笑自己：以前有读书人是卖文买书，而我，没有写文章发表挣稿费的能力，但是也能通过自己的劳动，买回自己喜欢的书来读，也算是效法前人了吧。昨天，又领了一笔援助费，第一件事就是到书店花了三十八元钱买下好几天之前就看下但无钱购买的余秋雨先生的《新版文化苦旅》一书。想起在一九九五年，看电视的时候，看到一部电视专题片专门讲余秋雨的历史大散文《一个王朝的背影》，很想读，但是却找不到。一直到九七年暑假，到遥远的辽宁省一个城市看望大哥和四哥，在书店看见《秋雨散文》，是四哥看到我对这本书爱不释手，他出钱为我买下了这本书，带回家后才真正阅读了《一个王朝的背影》，被书中的历史知识和秋雨先生独到的见解折服，一连读了几遍。后来，被同事们辗转借阅，最后也不知所踪了。

前几天回家后才发现今年已经买了门罗的《逃离》、《西窗法雨》、《曾国藩》和《白门柳》还只是看了几页，加上故事会小小说选刊、微型小说选刊也有好几本都来不及阅读。突然，我就有了一种很满足的感觉，尤其是想到以前没有书可读的日子里，想尽一切办法找书读的时候的艰辛，更是有一种说不出的愉悦。

刚才和朋友谈到古人读书，说到古人每次读书之前，都要净手，焚香，态度之虔诚无以复加，有“万般皆下品，唯有读书高”的说法。当然，这种读书态度上的形式，是以家庭经济基础为前提的，所以古代供读书一般家庭是做不到的。李叔同大师在一次看到读书的小学生将写有字的纸张乱扔的时候，他把这些纸张认真地捡起来集中后烧掉了，并且，写了一张“敬惜字纸”的纸条来提醒小学生们，这些小学生也就养成了珍惜写有字的废纸的好习惯。而我，在看了这个故事之后，也不乱扔废纸了。

四

文化的普及，某种程度上说就是书籍的普及。我总认为，书籍价钱太高，不是好事情，对读书人来讲是这样，对作者也是这样，对一个国家、一个民族也是一样。要普及文化知识，继承文化遗产，传播文明成果，都离不开书籍这种载体。如果书籍贵到读书人买不起，或者读书人为了买书而千方百计想办法，读书先要解决买书困难，这样怎么让书籍传播开来？又怎么能让书籍完成传播文化的重任？

记得听到过一件事，有一个有钱人，买了许多书，摆在办公室的书橱里，压根就没有读过，书籍到他们手里就成了装逼的装饰品，买书不读书，书籍也就丧失了它的价值。而正真读书的人却为了一本自己真正喜欢的书徘徊又徘徊，宁愿委屈自己站在书店里粗略的看一下书中的精华部分，却下不了决心从口袋里有限的人民币中掏出几十元来购买。

我很庆幸，我有书读。有书读的日子真好，有书在书橱里静静地等着我阅读的日子，我很满足。

现在，我坐到书桌前，泡上了一杯清茶，翻开《新版文化苦旅》，跟随余秋雨先生开始一次文化旅行。