集体耻辱---广州印象之一百八十

何总跟我叹息过几次，这一辈子吃了没有文化的亏。六年级下学期，班里突击发展最后一批少先队员，让孩子不留下任何遗憾进初中。他妈妈凶狠地扯下了他的红领巾，连学校也不让他去了，所以，他至今连小学毕业证都没有。我说，有一个留法博士的爷爷指导，还有中医世家的渊博传承，你的文化水平不低于硕士，专业水准强过专家，你还想怎么样？总得给我们这些中学生留条活路，免得跟你一比就气死了。

他听了憨憨地笑笑，眼里的索然神色总是褪不掉。我理解，小荷才露尖尖角，就被女何医生的掌上风雷打趴了，从此不敢出头做傲风凌雪的舞者，亭亭玉立于万顷碧波之上，而是埋下头，艰难地跳着水下芭蕾。正常的成长途径被堵死，却另辟蹊径登上人生顶端，该付出多少艰辛，这是一般人难以想象的。

他说他抗争过。妈妈要教他岭南本草，带他进山采药，他嚎啕大哭，想起疼爱他的爸爸，不觉怨气满腹，大声抗议，你们逼走了爸爸，还要逼走我吗？我要去找爸爸。

妈妈的脸黑了，扬起巴掌作势要打他。爷爷护住他说：你还小，等你到十五岁的时候，我和你妈妈一定让你去找爸爸。现在，爷爷教你识字写文章，教你采药辩病理，教你做人知是非，你学会了，走南闯北，就不会迷路了。

他怔怔地望着爷爷，在爸爸出走前，留在他幼小心灵的可怜印象里，爷爷整天阴沉着脸，比大庚岭的冬夜还要严峻，那种直透肺腑的寒气，浓郁得一万年也化不开。翁婿俩几乎没有言语交流，一对沉默寡言的人。

爷爷没有解释，起身收拾起背篓，药铲和绳索。今天的话，他已经说得够多了。小何默默地跟在他的身后，走向旭日东升的丹霞岩。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

果然，爷爷讲信用，在他十五岁生日那天，杀了一只鸡为孙儿践行。妈妈恋恋不舍，躲在房里擦眼泪，爷爷说，怕什么，我十五岁的时候就在塞纳河边给洋人擦皮鞋了，现在社会安定了，男子汉应该出去闯一闯。

正是改革开放初期的南方沿海，市面上已经日趋活跃起来，花花绿绿的商场橱窗，几乎迷失了山地少年的眼睛。他想起了自己的使命，吞咽一口涎水，上前打听爷爷给的一个熟人的名字。几经周折，在上下九找到了爷爷的朋友，以前的天德药栈许老板。许老板早就是国营天德大药店的副经理，海风又吹回来了老板的头衔。看到故人之孙很高兴，连问你爷爷还好吧？自从六九年秋天，他来广州见了一面，我再也没有听到过他的消息了。

当时正在吃饭，在宽敞的英式客厅里，桌子上坐着他和许老板父子。听了这话，他忘了下咽，目不转睛的望着许爷爷，在他的记忆里，没有爷爷下广州一说。他说：爷爷很好，现在是妈妈坐堂，爷爷经常出去采药，有时三四天不回家。爷爷来过广州，我怎么不知道？

还不是找你那不成器的爸爸。他是借采药的名义偷偷来的。许爷爷说。

可他和爸爸不对气，不该来呀。

傻孩子，一家人哪来的这么大的气。即使不为你爸爸，为了你和你的妈妈，你爷爷也要找他。许爷爷慈爱地笑着说。

那次爷爷找到爸爸没有？

兵荒马乱，到哪里找。找到他做工的地方，荔湾的一家货栈，人家说他六七年热天里不告而别，把货栈的工作服都穿走了没还。许爷爷连声叹气。

一直没有吱声的小许突然插嘴道，六七年八月，不正是吊劳改犯的时候，西关的紫金树上、电线杆上吊满了一具具流浪汉的尸体。

许爷爷脸上露出了痛苦的神色，他打断了儿子的话，对小何说，我给你爷爷说了当时的情况。说实话，我也不很清楚吊劳改犯事件。这小子知道一些，你爷爷来时没有遇到他，他刚好去了海南橡胶场，在毛主席发出最高指示之前就去了。这几天，就让你小许叔叔陪你聊聊，或许可以找到一点线索。我头疼，先躺下了。

许叔叔才从海南岛返城，皮肤被热带的阳光晒得漆黑，满脸憔悴，二十六七的人，眼角爬满沧桑的皱纹，看上去比他的父亲还要苍老。他随着知青集体大返城，还在等待市里安排工作，空余时间一大把，带小何重找了小何父亲在广州的生活轨迹。种种迹象表明，小何父亲的生命历程中断在六七年八月中旬。具体过程，成了谜团，经历了岁月的梳洗，只会越来越乱。但从小何随许叔叔参加了几场培英（六中）同学聚会，谈起了吊劳改犯事件，小何基本上理清了这件事的脉络。

历来胆小怕事的广州普通居民，在那个恐怖的八月，恣意践踏人权，对生命极端藐视，犯下了滔天罪行。

是的，是普通人。不是专政机关，不是上面政策，也不是武斗派战。因为一则流言，粤北监狱劳改犯暴动，要来血洗广州城，广州顿时分割成无数独立的堡垒。居民自发的捐献出门板木条砖瓦，在马路中间筑起栅栏和街垒，盘查过往的行人。有名的一德路商铺林立，由于害怕被洗劫，在顶层用杉木搭起天梯、互相连通联防。各个居委会都选出出生贫苦政治可靠的人防守。夜间还有流动哨，一有动静，就敲铝锅和脸盆示警。珠江东路靠近江边，好几个晚上风声鹤唳，有人喊劳改犯上岸了，全体居民拿着所有称手的武器闹翻了天，给广州增添了无比凄厉的气氛。

已经成为惊弓之鸟的广州市民，终于主动出击了，对来历不明的人举起来屠刀。因恐慌而生的防守意识，酿成了现代史上最血腥的大屠杀。八月十二日早上，荔湾、黄沙、长堤、人民路、一德路......总之是广州最繁华的地段，许多树上，电线杆上吊着一具具面目狰狞的尸体，珠江上也有浮尸。都是被群众乱棍打死的，或是被铁条捅死的。据有心人统计，多达180具至190具。

这些死者都是什么人呢？没有人去查询身份，只能算是动乱岁月的倒霉鬼。当时总派和旗派，放下武斗死人的仇恨，联合去找市革委会主任兼警备区司令员阎仲川，讨一个说法，被阎仲川斥责：搞事，不了了之。小何的父亲很可能就是那些天出去找老乡，被人吊上了电线杆，成为异乡的冤魂。

小何在小巷子里遇到过许多普普通通的广州人，男的忠厚老实，女的见人先笑，颇有爱心。他问路的时候，一个个热心快肠，操着一口变调的普通话，指指点点，有的还生怕他不明白，蹲在地上画出示意图。更有甚者，还有人干脆在前面带路。他怎么也把他们与六八年的他们联系起来，人啊，换一个环境，怎么就能变成兽？

又二十几年过去了，小何成了何总，经营一家出口中成药的公司。忙里偷闲，与我一同漫步在繁华的北京路步行街上。一个又一个别具特色的商店，尽情地展示着广州富庶的商业文明；在街道中间，被玻璃罩罩着的千年古道遗址，更是显示出广州辉煌的历史文化。那些吊劳改犯的电线杆和树都改变了面貌，换成了商品社会的流行色。四十多年过去，物是人非。当年那种恐怖的气息，比宋代古道埋藏得还要久远，无论采用什么高尖的仪器挖掘，也找不到一丝痕迹了。

何总问了我一句，我的文化不高，你给我解释一下，集体失忆，不承认那段历史，只靠这些包装，能够抹掉广州人的集体耻辱吗？