菜园子

一

一直想在阳台上种盆韭菜，想象那一丛绿色，割了一茬又来一茬，生生不息，碧波层出。这样，我随时就能吃到新鲜的韭菜，哪怕只是一小把子，但那鲜嫩的色泽，至少能使味蕾得到清新的呼吸，慰藉唇齿的向往。

同事说，她老家就有菜园子。我嘱她再回去时，务必给我带回几块韭菜根来。

可是，没等同事回老家，我就辞职，来到了汤宅。

想随时吃到新鲜韭菜的愿望，在新生活里变成了现实，不是从花盆里生长出来，而是铺展成了一块真正的菜园子。感谢上帝呀，在我只想要一缕春风时，却给了我整个春天；我只想得到一捧清水，却慷慨地给了我一汪源泉。

汤家有一个小菜园，就在庭院南边。这里当初设计的也许是小花园，现在却种上了菜。我来的时候，菜园正生机勃勃，小畦小畦的青菜，绿荧荧的茄子和辣椒，矮架上挂着黄瓜和西红杮，真正的纯自然的绿色鲜蔬，是当今都市人最密集的舌尖梦想。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我几乎为此而狂喜窃喜和欣喜了。

每天，我沐着清凉的晨光来摘珍珠果，蹲下身子，先摘一颗噙在口中，让口齿感受天赐的幸福滋味。摘来的鲜果用白色瓷盘盛着，放在电脑旁，是一种点缀，也是一样零食，俗的可爱，雅的素朴，养眼润心哪。

看到我摘菜，汤先生笑着说，在这儿过一段田园生活吧。

岂止是田园，简直是神仙所在呀，恨只恨自己胃口太小，吃的有限，眼馋肚饱，吃不下那么多的菜。

能亲自摘取喜欢的果蔬，能吃到这么新鲜的绿菜，而且这不是演戏不是作秀，而是实实在在的平常生活。哦，老天怎么让我如此幸运呢？

傍晚时分，我摘一把青菜，直起腰来，悠然地看看南山，内心的欢喜无法言喻。

手里拿的虽不是陶渊明的菊花，体验的却是他拥有过的诗意情景。陶翁的所有抒情，都由田园而生发，而我的愉悦，也源于乡村。

曾经，乡村里有很多菜园子，比这大的多，美的多。

二

上世纪七十年代，村里每个生产队都有一个菜园，派专人栽种管理，隔几天就分一回菜，按每户人口多少一堆堆的秤好。那时家里大人们忙着干活，大多时候是像我这般大的孩子去取菜。我爷爷是队里的菜把式，却从来没给自家多放一棵菜叶子。

记忆中，队里的菜园子很大，非画，却美如画，隔着数十年的时光距离回首望去，那里有着梦幻般的格调和色彩。

我们小孩子都喜欢去菜园里玩，但爷爷并不是慈眉善目的人，他天生的严肃脸孔，不怒自威。他主要是怕小孩子跑乱，趟倒了菜棵子，踩坏了菜苗子，乱摘乱扔糟蹋了菜。我经常给他送饭，也只能乖乖地走路，在狭窄的田埂上印下细碎的步子，但眼睛是活跃的，四处张望，不肯闲垂。

菜园里有一口井，由一头小毛驴拉水。毛驴不停地走呀走，清水悠悠地流呀流，慢慢的韵律，幽幽的天地，小毛驴像是长大不，爷爷也总是那样的表情，一切仿佛童话中那样永恒。

玉带似的水流在菜畦间绕来绕去，菜地天天保持着湿润，菜蔬也就保持着水灵。那时候的天，蓝的高远而晴妙；那时候的田，绿得阔大又洁净；那时候的菜园子，是土地上的翡翠明珠。园子里菜品齐全，当然都是家常菜，在还不识大棚为何物的年代，菜园子随季节而种植，菜的表情和春夏秋冬一样分明，但季季新鲜，绝不含糊。

分菜的日子是不定的，隔三差五，所分的菜多少也不定。有时候，摘的菜量大而麻烦，爷爷一个人忙不过来，生产队就派人去帮着。茄子那么鲜嫩，摘下来在水里洗净了，就着大葱吃下去；西红柿更是上佳的水果，咬一口，享齿沁胃，当然又能饱腹。瓜菜代粮，无奈的选择。

后来，分田到户，队里的菜园取消了，可每户人家都会留一块地种菜。那年月，人们的生活清贫，物质寡淡，但那一个个的菜园子是丰富多彩的，水润碧青的，提供着纯净的营养，给人们的心灵布置出与蓝天白云相契和的色彩。

再后来，村里出现了种菜专业户。小块的菜园子渐渐萎缩，终于消失，就像地球上的森林，城市的绿地一样，被现代化的僵硬建筑掠去了。日子好过了，家境丰殷了，可为什么，心里却那么怀念远年的乡村？菜园子，田园牧歌一样的情调，那生长着清新诗意的土地图画，真的永远不复返了吗？

朋友老海在他的一篇小说中感叹着，富起来了的农村人怎么不学习城市的文明，净接受糟粕，玩麻将，赌博，放着天然食品不吃，也喜欢吃方便面，喝色素饮料。

对此，我深有同感。

我们总在怀念乡村，想要回到乡村重温那种悠然田园诗的生活，可真的回去了，却又是失望。儿时的情景不复存在，家门外的小路不再绿草镶边洁如沙地，而快被垃圾堆堵塞了；村外的河里干涸了，再也不会漂浮可爱的水芹，被扔进了无处可用的秸杆。很多人家的房屋盖起好几层，高楼挡住了曾经洒满庭院的月光，可这样多的房子又大多是空着的，因为年轻人都挤进都市打工去了。

是的，外出打工者捎回来的钱可以买菜，菜园子也就没必要留着。

真的没有必要吗？

三

和朋友坐在一家饭店吃饭，面对精美的菜式，他却举箸不定，最后颓然放手。他感叹，最想吃的，是在菜园子里随手摘下的一根黄瓜，一颗西红柿，或者就是一把青菜。

我明白，他说的菜园子绝不是被蒙蔽在塑料大棚里的，而是天然生长在乡村土地上，像我小时候村子里那样的菜园子。

风从远处吹来，在叶尖拂过，留下风语；雨从空中降落，滑在菜心，贮存湿润；还有阳光，还有夜露，都会在每棵菜的生命里注入那神奇的自然秉性。所以，那样的菜蔬，会与人的身心交流，化成为另一种物质与人共同生长。走进这样的菜园子里，脚下的泥土是酥软的，身边的棵物是美好的，开放的环境，天然的风物，带给我们的是身心的舒展，是精神的质朴，是灵魂的纯净。低垂下亲切的目光吧，无论看到的是黄瓜还是西红柿，轻轻摘下它来，放到唇边，用牙齿慢慢地叩开表皮，就像用温软的舌尖拨开另一对红唇，亲吻，亲吻吧。这是人与自然的爱情，这是人对菜蔬的爱的表达，恋恋于物，互为情人，怎一个美字了得。

这样的想法却成了奢侈的愿望。当种菜成为一种产业，被纳入流程，菜园子就不再是一种家常式的生活小品了。如同当下的爱情，速配，物质，浮躁，尽管人们在内心深处还在向往那种天长地久的深情恩爱，却是难以做到了。

前几年，我在电视台的农业栏目做编导时，有很多机会采访蔬菜基地。大棚种植，模糊了季节属性，颠倒了乾坤伦理，人工操控，农药搭配，空间闷湿，催熟催情。虽然也产出了大量的蔬菜，可终究因为缺失了自然的抚摩，不经天地间的风吹雨滋，少了很多的厚味与内涵。当时也曾随手摘一个黄瓜吃，一股水儿，滋味轻淡，经不起咀嚼和品评。

网络里曾经流行过种菜、收菜和偷菜的游戏，国人倾情，乐此不疲。可是我对此毫无兴趣，也从不去玩，对女友的迷恋也很不以为然。我指着她正在操持的菜园子，看着那色泽鲜嫩水灵饱满的菜问她，这些能吃吗？她对我的观点也一样很不理解，你只为吃吗？

我看她是虚无，她看我是功利。

但我真的想，要是能拥有这么一块菜园子，生活将会怎样的不同。

也许是年岁大了，都市的灯红酒绿对我失去了吸引力，我真的很想去乡村过田园生活，垦一块地，拾掇出一个小菜园子，养几只小鸡儿。可这样的愿望实在渺茫，最实际的办法，就是把住房换到一楼，阳台就是一小块土地，不养花，只种菜。

没想到，这样的想法也难以实现，看了几个楼盘，要么一楼建成了车库，要么一楼的房子已经卖完。跑累了，只好打住，还是等以后吧，等年老了，不用工作了，从城市里脱身而去，落户乡村。

朋友听我这么感叹，说，用不着等到那时候，现在就可以的。他带我去看一个正在建的社区，在一个乡镇，挨着村子，属新农村建设项目。果然是乡村风光，我最满意的一套房，窗子正对着一片田野，坐在阳台上，对此可以酣高楼了。最吸引人的是一项附加好处，花五千块钱就能拥有二分大的菜园，拥有十年的使用权。售楼小姐的声音很有诱惑力，自己种菜，真正是天然的绿色的，拿来赠送亲戚朋友，那可是贵礼呀。

在以前，一把青菜不算什么，但现在就有身价了。超市里的菜总让人不放心，催熟剂、农药之类的已经是通用的种菜法。我每次买西红柿的时候总要看柿蒂，如果那儿也是红的，说明是自然熟，如果上红下青，则是催熟的。可后来听人说，这样的验证方法也不可靠。那什么才是可靠的？只有自己亲自种下的吧。

可是，城乡距离毕竟是一个现实存在的问题，有人买下这里的房子，当作第二个家，只在节假日来此休闲。我还没有这样宽松的经济条件，而丢下工作来此定居也是不可能的。最后只得望楼兴叹，惆然离去。

到女友家串门儿。她家的大阳台上居然种着韭菜。我惊呀不已，这么一个时尚的女子，竟然还有这缕碧青的心思。她得意地说，烧汤的时候，随手掐一把洒在锅里，增味，添彩，看着舒心吃着放心。

这是世上最微型的小菜园，一点儿的绿意竟也能安慰身心。

等我离开了汤宅，在阳台上如法添景。现在，且享用眼前的菜园子。天天摘蔬，三餐清新，借一片绿色，来追忆年少那碧绿的时光，来成全中年这难释的情怀，幸福了！

四

无论再小的菜园子，提供的蔬菜都是丰富的，都是人们享用不尽的。

这个小园里的菜太丰盈，来不及被吃掉，茄子落在地上，青椒落在地上，西红柿落在地上，看着真让人心疼。

汤太太劝我说，去超市买点菜吧。她们都以为我过日子俭省，舍不得花钱吃点好的，却不知道我的心思。菜园子里的菜在生长成熟，那也是鲜活的生命，只为人的口腹而来，我想敞开肚皮，尽可能地把这些菜吃下去，使之活出价值。

当然，我也知道，这儿的工作结束后，我还得回到城市，回到自己的蜗居，还要每天从超市买菜。但我一定要在阳台上用花盆种韭菜，这微型的菜园，尽管产出单一，但我的汤锅里会漂浮起鲜绿，这色彩会让我的生活不单调，不腻味，不苍白。

摘自《客居散记》