酒醉

某日深夜，我醉醺醺地从酒吧出来，含糊地与朋友告别，挥手拦了辆出租车，我上车说了一个地址就睡过去了，只到司机叫我才睁开眼。下了车，我在幢幢高楼间转悠，却怎么也找不到家门了……

我以为清醒。我望着一样的高楼，却怎么也打不开单元的门。我坐在台阶上，醉眼中忽然疑心自己走错了地方。我恍惚记得是住在一条清静小巷里的墙门里，走上青石阶，是两扇厚厚的黑木门，门上还有两个铜环。因手摸得次数多而变得滑亮。推门“吱呀”一响，墙院里有一片空地，种着一颗老槐树，墙边还有紫藤，开着碎紫的花朵。里面住着好几户人家，夜半时分，甚至能听到木板隔壁人家掀马桶的声音。

恍惚小巷是铺着鹅卵石的，尽头临着一条小河；河水不清不浑，石埠上总有人在洗菜或洗衣服。夏天的时候，小孩抱着一根毛竹在河里浮着，或在桥墩上跳水。河岸长着一片井柳，大朵大朵紫色的花开满了河沿。傍晚，每家都端了小桌小椅坐在门口吃饭，夕阳的余晖扫在小巷的泥墙上，有种温馨的味道。到了夜晚，小巷里一片安静，惟有路灯下，一只壁虎悄悄爬在墙上……