铜烫婆子

早起，见到微信群里，扬州的小雅发了图片，提出问题：“记得这是什么吗？我们很小的时候用的。”

我看在眼里，泪水立刻流了下来，那一刻，无法控制住自己。

我不是个容易掉眼泪的人，只是这样一个物件，触动的是一段人生、是再也感受不到的温度、是一段再也回不来的光阴。

自小，因为父母工作忙，还要照顾弟弟，我在外公外婆身边长大，和许多同龄人一样，有着这样温暖、被无限宠爱的童年。

外公外婆对我的爱，已经不能用文字这样苍白的表达，或许世界上再也找不到合适的、去表达这样埋在心里最深的爱。

外婆去世的第二年，我回到故乡，问母亲：“有没有合适我带在身边她的遗物？她的梳子、她的秀发、她的抗日战争纪念勋章？”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

不能回国为外婆送别，已经是我一生的痛。外婆说过：希望我这个大孙女在她的追悼会上，为她捧遗像的。可是我的不孝，因为有孕在身，家人极力阻止我登上长途飞机回去送行，妈妈说：“人走如灯灭，你又何必执着于形式？”

母亲听了我的问题，转身回到房间，不一会，双手捧着一样东西走出来。

缓缓地打开包裹的毛巾，在我面前的是这个黄黄的铜器，这样浑圆，这样古旧，这样从光阴里走出来……

我当然记得它的。

93年的暑假，我背包去杭州旅游，走遍当地市场，觅到这个答应了外公买的“铜烫婆子”。

这是外公寻思了很久，送给妻子的礼物。

这个古旧的取暖器，里面装上热水，拧好铜盖子，包裹上毛巾，便可放在手心里、被窝里，让人暖暖地过这个冬。

陪伴了外婆18个冬天后，这个小物件，它的主人也撒手尘寰。

一直想知道，这样的冬夜，到底是它温暖了外婆，还是外婆久久地护着它的暖。

里面装着的是外公对外婆一辈子的牵挂。

从母亲手里接过来，把它抱在怀里，我埋下头，闭上了眼睛：

仿佛闻到了她的身上的味道；

仿佛听到她在远处唤我的小名；

仿佛她不曾远去；

仿佛她一直在我身边，正怜爱地走过来，用那个熟悉的姿势拥我入怀，如我还是她捧在手心里的娃儿。