又是一年杏黄时

又是一年杏黄时

◇青吉晏

老家是一个四合院，不大，十多户人，只一个姓，听说都是一个祖宗传下来的。远远望去，灰黑色的瓦屋掩映在青翠的竹林中，除了那有一阵没一阵的狗叫，高一声低一声的鸡啼，清静得很。

四合院对面，是一座不高的山崖，四五丈的样子。崖顶边沿披着茂盛的草，像少女的刘海；“刘海”上面立着高高矮矮的树，是少女梳的发髻。“刘海”下面是褐红色的砂石，却像醉酒汉子的脸。最美的时刻，是雨后天晴，金色的夕阳从四合院背后的山顶照过来，绿色的“刘海”和“发髻”都散着一层浅浅的金光，褐红的“脸膛”也泛着微微的光，至今都还常常钻进我的梦里来。

崖下有一凹进去的浅洞，洞里常铺着麦秸，只够一人猫在里面略避风雨。洞外是缓坡，沿着坡上的脚印，可以走到下面一个狭长的小平台，长约两丈，宽不足五尺。因为四周都是高树，日照不足，只是种着四季豆、黄豆之类的庄稼。平台两端的脚下，分别斜立着一棵枝叶婆娑的，杏树。杏黄时节，当时还没有念书的我，就常常趴在上面的浅洞里，盘算着怎么甩个石头把前面树上的杏子敲下来，虽然，父母派我来崖洞的目的却是守住杏子，不让调皮的孩子摘取，以后卖了给我凑几元学费。

听父母讲，这两棵杏树是我爷爷奶奶年轻时栽下的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

每年三四月间，田野里到处开满了金黄的油菜花、雪白的梨花、粉红的桃花。杏树也开花，但她是先花后叶。最开始是小花苞，贴在褐色的细枝上，绿色中透出一些白，一点不起眼。慢慢的花苞长大，再悄悄地开放，颜色也逐渐变淡，一天一个样。杏花比纽扣稍大一点，记忆中是白色，中间的花蕊却是很美的红晕。花小，却很多，满树都挂着，数也数不清。杏叶也慢慢地长出来，先是点缀，再填满空隙，最后慢慢遮住、取代白色的杏花。

当满树的杏花都被绿色的杏叶取代时，站在树下，仔细寻找，就可以发现树叶间藏着的小杏子，灰绿色，先是绿豆大小，然后是黄豆、胡豆，长到和我们小孩的拳头差不多大时，杏子已经悄悄变成绿色的了，亮晶晶的，看着就流口水。

杏子一天天的由绿转黄，我也正式“走马上任”。不过正如前边所讲，小孩子自制力不足，常常“监守自盗”。方法有几种：爬上树去摘，直截了当；在树下用石头打，技术含量高一点；用竹竿敲，只适合低处桠枝；抱着树干摇，需要邀请更多的“同伙”来帮忙。实际上，当杏子完全熟透时，这些高招都用不着。一场暴雨过后，只需要到树下转转，俯拾皆是。拨开树下的草丛，拳头大小的杏子就傻乎乎地躺在那里。捡起来一看，果皮有点像孩子的脸，嫩嫩的，黄黄的，似乎还有绒毛，咬一口，酸中带甜，既可解渴，也能充饥。不过不能多吃，否则，它会酸得你就是豆腐也咬不动了。吃完杏子，杏核也是我们舍不得扔掉的宝物，小孩子之间常常比赛谁收集的杏核多。它不仅可以卖钱，还是我们小时候最喜欢的玩具之一。

这次回老家，专门去山崖拜谒了一下，想把多日的梦，放在一个具体的地方。谁知两棵杏树都已不知去向，留下两个空洞的树窝，上面已然新生了一些青草，乱蓬蓬的。凝视良久，我，怅然若失……