生活的路上

夏，真的吓着我了！不是我胆小，确因今年夏日的太阳脾气太臭，“更年期”过于旺盛。

往年的夏日里，办公楼、家属区只是隔三岔五听到空调的轰鸣声，而今年,无论昼夜都能听见空调的疲惫嚎叫。

花椒的采摘期是处暑过后，大约在8月23日左右。可今年陕西遭遇53年少有的持续高温干旱天气“烤验”，使原本正在疯长的翠绿花椒过早叶枯果裂，处于接近夭折的命运。在大自然面前，椒农们一筹莫展，只能眼睁睁看着打卷的枝叶和枯裂的椒果扼腕痛惜。

对于韩城人来说，花椒是农家的主要收入来源。对于我的父母来说，更是这样。父亲是远近闻名的硬汉子。土地承包到户 30多年了，总是农忙时管田地，务花椒；农闲时跟着年轻人外出打工，从不间歇。打今年起，这种惯常被打破了，不知是谁泄露了他已年过七旬的秘密，工头们因为怕担责而不再争抢着带他外出打工了。他哪里肯服老，身体好着呢，一定要证明给他们看。于是，父亲悄然的“换岗”，默默干起了震惊世界的废旧物品回收工作。每天清晨，当东方刚刚透出亮光，他便骑着电动自行车，走村串户，分类收拾废旧物品；当金色的阳光开始炙烤人们的时候，他已满载“硕果”返回家中。十里八村，因为他身影的频繁闪动而变得不再脏乱。对于父亲而言，因为这一举动又多了一分对人生的自信。大姑觉得丢人，跑到家里硬塞给他一百元，说：“哥，以后别再收了，没钱了我给你！”他笑着答应了，可事后依然我行我素。他心里比谁都明亮，像今年火一样旺的太阳一直烤着，仰仗田里收“金子”有点不靠谱。

年过七旬的母亲，身体十分柔弱，长期倍受父亲的呵护，除主持家务外，少有时间去田间干活。因心疼父亲独自一人抢摘花椒，情急之下，也跟着摘了一次花椒却不幸中暑。她背着父亲，卧病床头，30多年来第一次向我打了紧急求援电话。说花椒要赶快摘，不然全落地里；请人工价太大，不划算， 要我抽空回家帮忙。放下老妈沉重的电话，心里说不出的酸楚。心想自己奋斗了大半辈子，始终因为入世不深，体悟不透，仅仅拥有的只是一套房子和一辆自行车，除供养女儿上学外，能够挤出贴补父母生活的经费实在有限，让过了七旬的父母还要担负沉重的体力劳动，实在惭愧。

周末的下午，顶着骄阳，急急赶到车站，挤上公共汽车，回家摘花椒。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

漫山遍野的花椒林，被太阳夺走了水分，如旅途中的瞌睡人，卷曲着身子，耷拉着头；椒果像早产儿一样，睁着黑亮亮的小眼睛，伸头望着这个陌生的世界，似乎在问：“”为什么这么早就让我经受这如此的炙热煎熬？”

站在花椒地，热浪像幽灵一般，顺着裤管直钻肌肤，感觉痒痒的。一根烟的功夫，汗透衣背。实在耐不住暑气的侵袭，便脱掉上衣，光着膀子摘花椒。不一会，一种叫牙奘的昆虫，个头很大，声音像轰炸机，是随风嗅到我的气味而飞来的。它专吸人的血，很厉害。我试图从田间拾捡一些柴禾燃熏来赶走它，可无济于事，只好又穿上衣服，这才恢复平静。

第一天摘椒10个小时，喝水4公斤，没有小解一次。从家里到椒园看起来不算远，可一天两个来回的付出，决不亚于平地5公里的路程。

次日，当天刚露出鱼肚白，我便紧随父亲的背影，踏进花椒园。养育近30年的花椒林，椒果不仅仅圆了韩城人的梦想，也着实改善了渭北的生态环境。成群的喜鹊，叽叽喳喳地穿梭天空；四处蝉声，此起彼伏，如歌胜咏；一种无名鸟，栖息在山对面的枝头，用对话的方式，以灵巧的叫声，诉说着它们的快乐生活。偶尔，有灰黄色的野兔飞奔而过。童年时候没有见过的野鸡，现在却为众最多，时时从近处传来它们咯咯的叫声．．．．．．

田边有棵柿子树，一棵百年老树，论起年纪来算得上我的爷爷。在消受不起阳光热情的时候，便站在它的身旁寻求庇护，那种凉爽显得十分柔润、透心。连它这样的百年身驱竟然也扛不住久旱不雨的饥渴，那挂满枝头的幼小青涩柿子，虽然是岁月馈赠给这片田园的珍贵礼物，但遗憾的是，并非每一个柿子都能修成正果，虽说它们的生命力已经足够强盛，可生命的路上潜藏的变数实难预知，正如旱情太过严重这般，导致零星柿子因此而早产坠地，成为蚂蚁们的上等佳肴。

在多样性的生命世界里，不存在孤独存续的物种。看似互不相联的物种之间，却是真正的命运共同体。

活跃在各家椒园的椒客，已不再是昔日的姑娘和媳妇，取而代之的是年近六甲、两鬓斑白的清一色老大妈。有个娱乐节目天天喊着“爸爸去哪儿了”，农家的椒园里是否该问：“姑娘们去哪儿了？”

当太阳翻过一座又一座山，沉入谷底，天色变得朦胧起来，眼睛已分辨不清椒果与椒刺，这才罢手回家。

沿着弯弯曲曲的羊肠山道往回走，脚下踩不出一丝湿润的气息，能够感受的只有炙烤和尘土扬起。仰望天空，月牙初挂 ，几朵白云悠闲地飘着。

下了山，是依着山脚环绕的南干渠。走在渠边，有股凉风滑过心空，顿感轻松，一天的劳累似乎也被带走。

走进村边，远远望见一群汉子正在忙着什么，出于好奇便走近细瞧。原来他们在忙着构筑支渠，浇灌抗旱。

我们这个 村子名叫王庄， 是个很古老的村子。说它古老有两个原因。一是这个村子原为清朝状元、名臣王杰的封地，村名由此而来。二是村子有两大家族，其中一家姓冯，司马迁的后裔，是为逃避当年的牵连而其中一支迁散此地。村子东西走向，村西多为山坡地，靠天耕种。村东是平原，是水浇田。诸多原因而致最初的支渠几近废弃。听说今年当地政府十分重视农业建设，投资300万元免费为农民修渠到田，以每米70元造价承包于人。可承包人碍于有些村子的配合不力，无奈之下，又以每米50元再包给许多自然村。在施工的现场我没有看到工程监理，眼巴巴看着刚修好的支渠投入使用不到一天，就出现多处破损漏水。构建的水渠也缺乏合理规划，设计更是有点乱，节省和高效率的意识远谈不上。看来，中国的农业现代化，光有钱的投入还远远不够 ，操守、人才、管理、监督、后期维护等工作也亟待加强，把老百姓最切身的利益解决好，不能依靠纸上谈兵，只有深入的调查研究，艰苦细致的思想发动，一环扣一环的扎实工作，才有可能实现真正生活的美好。

母亲估摸着我和父亲也该到家了，我们刚一落坐，可口的饭菜就摆上桌子。饭后，我和父亲又将晾晒房顶的花椒收拾停当。尽管很晚，我还是坚持和父亲聊了会家常。我说：“爸，您太辛苦了！咱干脆把山地让给别人种算了，您如果有余力，就把门前那块地种成菜，够您和我妈生活就行了，花钱的事我们姊妹三人负责。”父亲茫然地看了我一眼，说：“你说的没错，周围像我一样年纪的人已经少有人下地干活了。有的早晚打麻将，有的在家看孙子 ，有的什么也不做，整天闲逛悠，花钱伸手向儿女要。我不喜欢那样的日子，只要我有一点力气，决不要你们管！”看着父亲倔强的样子，我既心疼又无奈。

赡养父母天经地义，孝顺父母首先是顺着父母。常回家看看这句话说起来很容易，可对于没有能力购买私家车的我来说，决非易事。但我还是暗暗发下誓言，一定常回家看看，多替父母分担一些沉重的劳动！

8月7日,秋天终于在天下苍生的千呼万唤中姗姗而来。或许是良心发现，或者是故意让人们对秋的浓郁殷实更为期盼，小气了整个夏天的天公，终于大方起来，在立秋的深夜下起雨来。

清晨起来，雨点弯腰敲打着窗棂，时急时缓，犹如蒹葭苍苍的伊人，在水的那头轻声吟唱。骤然开窗，被雨天特有的清新和湿润包裹着，仿佛在耳边嘀喃：受苦了。