犁

在农具中，我对犁，一直心怀崇敬。

在老家，犁是重型农具，也是重要农具。翻耕土地，全靠犁。犁不到的，叫茆，要用锄头挖。犁庞大的体型，翻耕的效率，让人凛然生畏。在乡下，大，往往就是力量。力量，就是效率。犁，是农具中的霸主。

犁，由犁弓、犁板和铧组成，形状就是一个斜卧的“力”字。铧，是一个三角形，被泥土磨得锋利雪亮。犁田时，犁铧向下，深深插进泥土。但犁要真正动起来，在土地上纵横辟阖，挥洒泥浪，雄霸田地，必须有牛拉动。拉犁的牛，称为耕牛，是经过长时间严格训练的牛。固定牛的叫梭头。梭头是弓形，套在牛的前肩胛上，就像枷。梭头两端，系着缰绳，缰绳绾住犁弓的前端，和犁连接起来。犁田的人一手握着犁，一手扬起牛鞭，一声吆喝，低着头的牛奋力向前，犁便开始缓缓向前移动。牛在前，犁在中间，人在后，人和动物默契地合作，便将一块块土地唤醒，翻新。新耕的土地，弥漫着泥土的馨香，就像新褥的被子，铺展在大地上，静候着一粒粒种子的入住，睡眠，醒来发芽。

父亲能成为一个犁手，很大程度上得益于我家的老黑。作为农民，老实说，父亲是个半吊子。力气小，怕吃苦，有点好逸恶劳。在劳动技能和劳动经验上，甚至还不如母亲。但独独在犁田上，可圈可点，像个专家。犁田是体力活，更是技术活。犁铧插浅了，达不到翻耕的目的。犁铧插深了，容易损坏犁，伤害到牛。一去一来，要不留死角，还要注意绕过田间的石头。犁手反应要快，决断要准。遇着暗石，犁手要及时拔出犁铧，否则就会折损犁铧。老黑不仅力大无穷，而且特别的驯顺，不偷懒，会耕田。作为犁手的父亲，甚至不需要吆喝，只需要扶着犁，把握好犁铧的深浅转弯的角度，注意暗石，低着头默默地跟在老黑后面就够了。因此，不喜欢牲畜的父亲，对老黑却特别的温存，有时甚至替老黑捉“草痞”（一种寄生在牛身上专吸牛血的寄生虫），赶蚊子。逢年过节，还煮苞谷糊糊犒赏老黑。

我喜欢看父亲和老黑耕田的样子。肃穆的冬日，天宇下，一人一犁一牛，在田野里缓缓挪动，像一幅画。蚯蚓和一些不知名的昆虫，随着泥浪翻卷而出，好像感到大难临头，拼命地寻找藏身之处。麻雀在新翻的泥土上觅食，呼朋引伴，叽叽喳喳，一会儿惊起，一会儿在泥土上小步的跳跃，或站在泥土上用尖尖的喙闲散地啄理着羽毛。叮当的牛铃，牛的响鼻，父亲的吆喝，天籁纷纷，都显得那样的和谐、婉转、悠扬，像一曲歌。

遇到犁苕田和洋芋田，我就会过节似的高兴，因为每一次，我都会满载而归。我提着一只小蓝，踩着父亲的脚印，亦步亦趋。老黑不时瞟我一眼，脉脉含情。收获时节漏挖或漏拣的红苕、洋芋，随着犁铧翻滚出来，像新生婴儿般可爱。见到他们，我就像见到了宝贝似的。我小心翼翼地拂去它们身上的泥土，眉开眼笑地放进我的篮子里。耕种的季节，却成了我的收获季节，有这样的大好事，我能不高兴吗？因此，拉犁的老黑，握犁的父亲，沉稳的犁，在我眼里，都显得特别的可爱。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

红苕在地里埋久了，容易腐烂。腐烂的红苕，散发出一股酒味，不能食用，吃了会中毒。洋芋却不一样，即使发芽了，依然可以吃。对这种发了芽的洋芋，我们称作母子洋芋。切成片，用酸水爆炒，清脆可口，别有一番风味。

遇到犁水田，我就更加的高兴。冬眠的泥鳅，黄鳝，随着泥浪翻卷暴露在天光下，惊慌失措，闷着头往泥里乱钻。我将他们一一捉住，放进篓子里。回到家，用刀片剖开它们的肚腹，清空内脏，无论是炸、炒，还是煮，都是难得的美味。这时候，父亲就会拿出酒，倒上一小杯，就着菜，美美地享受。父亲砸上一小口酒，总是要把头微微地扬起，眯着眼，一脸的陶醉，还一阵才吞下肚里。再睁开眼，连眼角里都满溢着笑意。好像苦难的岁月，艰辛的日子，都被这小小的一口酒，溶化了，消除了。这酒，这散发着烂苕味的水，简直太神奇了。我偷偷地喝过，是又苦又烧喉咙，难以下咽，真不知道有什么好的。直到现在，就是所谓的名酒，甚至有名的洋酒，也多多少少见识过，我依然没有品尝出酒里蕴含的美来。我甚至疑心李白“斗酒诗百篇”“千金裘，呼儿将出换美酒”“但愿长醉不愿醒”，是李白在给酒代言，收了广告费的，像现在见到的广告一样，故弄玄虚，把酒写得那般的美妙。

很多农具我都使用过，唯独犁。父亲不准我碰他的犁。父亲虽然是农民，却从心底瞧不起农民。因此，凡是与生产劳动有关的，他虽然不反对我做，却拒回答，拒绝绝教我。耕完田的犁，父亲会把它打理干净，高高地悬在屋角的梁上，让我可望而不可即。

分田到户后，我家分得七苗多山田和几分水田，和一脚牛。牛不够分，往往几家人供一头牛。父亲希望有一张自己的犁，那泥弓还是我从很远的地方替他购置的。那时，老黑已经死了好几年了，我们家共有的那头条，是头年纪不大的黄牯。这牛很生，性暴，反感耕田，一套上梭头就发疯。后来，竟发展至顶人。几家公议，把牛卖了。我家的田，需要翻耕，就得请专门耕田的人。父亲的犁就永远地搁置在屋角，及至搬离老家，也没有取下来过。

现在，在较为偏远的地方，也还能看到牛耕的景象。但随着农业机械的普及，牛耕退出历史舞台，只是迟早的事，是必然的。但是，牛耕对于农业的贡献，对于农耕文明的贡献，我们是不应该忘记的。

直到今天，我也没有碰过犁，我深以为憾，但是我对犁，却始终有着一种特别的情感，有着一份奇异的思念，这是作为农民的后代一种永远无法说清的情结。有时候，我觉得自己其实也是一个犁手，用笔，用键盘，在思想、情感的拉动下，在世道这块坡地里，在人心的田上，翻耕。我憧憬着种下美，长出美，并能收获美。

牛在前拉着犁，人在后扶着犁，都卑谦地面向土地，缓缓地、缓缓地向前，像个特写，牵引着我的思绪，一直走进岁月的深处……