父亲祭

楼下对面的马路边上这几天架起了一个灵棚，《大悲咒》那荡涤灵魂的声音穿破四周嘈杂之音，透过我家的窗玻璃如水一般浸透我的心，我恍惚间又看到了父亲，泪水止不住喷涌而出。

自父亲三月去世后，半年来我还没去过老家，也没去过哥哥家。我不敢去任何父亲生前经常活动的地方，不敢去面对父亲已经去世的事实，这样我可以想象他依然健在，依然在老屋或是在哥哥家里好好的生活，我可以想象此刻他正戴着老花镜坐在沙发里看报，或者拿着抹布在帮着搞卫生。我怕我一去这种想象就会轰然毁灭，所以我牢牢地记住他生前的模样，就像八年前母亲去世一样，我实在怕极了去想那曾经就是我头上的一片天的父母如今一个个都已离我而去。尤其是在老屋，那里留有我太多的的记忆，他们的身影遍布每一个角落，他们的声音还回响在虽历经沧桑却依然亲切的老屋里，回响在我看得见他们的每一片天空。那里的每一样东西我现在都没有勇气去触摸，我觉得当我伸手去碰它们的时候，有一只仅仅是我看得见的手会和我同时伸出，与我去拿同一件东西。在那里我每走一步，都能感觉到有一双眼在看着我，就像我每次看墙上妈妈的大幅照片，无论从哪个角度看都似乎在盯着我是一样的。甚至在我写这些文字的时候，我也相信父亲是看得见的，这让我的泪更是像涌泉一样泛滥。我觉得只要自己不去看那如今空空的老屋，不去轻易谈及父亲的往事，那么他们就还好好的活在这个人世，我才可以坦然地生活，我才能相信其实一切都没有变，我依然是他们仍在关心的孩子。

此刻我的眼前交叠式地闪过父亲的影像，杂乱无章又一闪而过，我的心都要碎了。我觉得我一定要说点什么，楼下那空灵澄澈的声音依然不绝于耳，而我对父亲的回忆也几乎是无法遏止的了。

其实，我一直很怕父亲，以致在很长一段时间，有人猜疑我是不是他亲生女儿，因为在我还未为人妻为人母只是他女儿时，我很少叫他父亲。也不是不愿叫，就好像一个人从没有见过父亲而突然有一天父亲出现要求认亲那样难以启齿。我自己都弄不明白，自己怎么会这样，我也曾一度自责，但越是这样，我就越喊不出口来。

大概正是因为这样，我从小就一直被认为是个古怪的孩子。我想大家这样看，也对，因为父亲其实应该算是个和蔼的人，他待人很真诚，在单位人缘一直很好，因为是会计，是单位里为数不多的几个笔杆子，大家都很尊敬他，在我们老家更是这样。

据妈妈说，父亲不是奶奶的亲生儿子，只是侄子，也可算是养子，十岁时才到爷爷奶奶家的，到底什么原因，妈妈没说，我不得而知。妈妈说爷爷奶奶本来有自己的孩子，比父亲略小，那个叔叔据说当年一表人才，还读过大学，在去矿里实习勘察时遭遇不幸，从那时起父亲就成了奶奶唯一的儿子了。父亲小时候身体不好，有哮喘病，被人说是个“哈子”，妈妈说，父亲小时候吃过不少苦，家里重活累活都是父亲干。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

爷爷奶奶家是外来户，起初是开造纸坊的，造宣纸，我十几岁时家里还有不少宣纸。可惜质地那么细腻、那么大捆大捆的纸后来全被奶奶用作祭祀的“钱纸”给烧了，我虽觉得可惜，但那是奶奶的东西，我也不敢阻止。不过这大概是我出生以前的事，我记事起爷爷奶奶家是开着一家店铺的，格局就像鲁迅笔下的咸亨酒店一样，也是当街一个曲尺形柜台。爷爷当年好抽鸦片，身体一直不好，而像调货这档子苦差事肯定都是落在我父亲身上的。据说，当年去向妈妈提亲时，父亲瘸着一条腿，害得妈妈在家痛哭，以为将来要嫁个瘸子。

大概是婚后第二年，父亲被招工成了吃国家粮的人。父亲没读过什么书，妈妈说，读过两年，后来又说“两册”，总之是不多。但奇怪的是，父亲在他单位却是会计。算盘打得飞快，字也写得特别漂亮。我们兄妹几个字也都写得不错，大概就是遗传了他的那点天赋。后来我们有时提起这些疑问，他会很神秘很自豪的说，我可是做了三十年的会计。不知他做账、做报表是不是用铅笔，记忆中他的铅笔特别多，他的字笔画写得特别细，有点向左倾，字形细长，类似于瘦金体，这一点印象特别深。当年他的工作大概也有好几次调动，但无论在哪似乎都有自己独立的办公室，很大很整洁也很漂亮，我曾去过他办公室，每次都是怯生生地站在门口不敢进去。

父亲应该是极其敬业的，几乎每年，他都会带回家一些印着“先进工作者”字样的物品，诸如口杯、脸盆、毛巾或被子之类。父亲常年在外，一年里我们难得看见父亲几次，每次也就那么几天，在我心里，他显得非常陌生，和偶尔暂住的旅客没两样。小时候，妈妈就是我的天，没有妈妈在身边的日子是没法想象的。而父亲则像个奢侈品，每次他回来我都会暗暗巴望他带的礼物，有时是一双黑布鞋子，有时是一条格子布长裤，有时可能是红色外衣，这种机会其实并不多。大概因为实在难得而且是从外面带来，我通常都会很喜欢，穿惯了家做的衣服而突然可以穿这种近乎洋服的衣服你可以想象我当年的兴奋。除此以外，似乎再没别的念想。父亲是个很俭省的人，他自己也总是穿得极其朴素，几乎是清一色的中山装或是衬衣。有时单位发军用棉衣，皮鞋之类的东西，他通常都舍不得穿而直接带回家来，结果被我那年轻的哥哥神气活现地穿在身上兀自在村里炫耀。

父亲退休后，被单位留任了几年，我发现父亲上班时显得特别有活力，而退休回乡后则判若两人。回到家乡后，他虽然为人和蔼，但他与家乡的那些乡里乡亲或者说邻里们似乎真没什么话说，他本来就不是个外向的人。平时他总呆在自己家里忙活，轻易不去串门。做农活他是不太会的，但他很愿意学，而且极认真，丝毫不肯含糊。刚回来那些年，别人看他干农活，总会笑他，说他太细腻了，把个田间小路都整的那么漂亮，让人都不好意思踩上去。所幸家里也没几分田，否则估计会把他给累坏。父亲为人谨慎，对生活要求不高，能吃饱穿暖就行了。哥哥们不太爱干苦力活，总想赚点活路钱，想投资创业，他总是会说上一堆的问题让哥哥想清楚再做，老是担心出事，说到那时就麻烦了，害得哥哥们老大不乐意。他自己则是不愿闲着，地里山上忙着照看，到底为什么这么做，估计他压根也没想过，这只不过是多年来养成的不愿闲着的习惯而已。

以前总以为父亲不怎么顾家，对母亲大概也不怎么操心。但眼见他退休后几乎不让母亲干活，屋里屋外的活他几乎全包了，才发现自己以前真是太错看了父亲。等到我也成家之后，家里就只剩两位老人相依为命了，父亲对母亲也越发的好。母亲想吃什么，他总会二话不说，马上去买。母亲总说自己前半生吃了不少苦，但后半生还是很享福，只可惜身体不好无福消受，还害了父亲。我们兄妹几个没什么出息，家庭经济也一直不怎么好，根本没那个去特别关注父母。父亲也总是很体谅我们，并不怪罪我们，总说他有退休工资，二老使用足够了。母亲多病，在最后的两年里，估计父亲也是身心俱疲，但他从不抱怨，也基本不让我们插手，总说只要他在，他会好好照顾母亲，说我们工作要紧，不要让人说闲话。

母亲的去世，显然对父亲打击很大。其实父亲比母亲大七岁，母亲在世时，父亲大概觉得自己是顶梁柱，他要为母亲顶起那片天，所以我们一直觉得父亲身体很好。我们私下里也很欣慰，总说，父亲活到一百岁都是很有可能的，因为他走路总是很轻盈，速度很快的。但母亲一去世，父亲便一下老了。我以前总以为父亲是妈妈的精神支柱，后来我发现，其实对父亲而言，母亲更是他的精神支柱。母亲去世后，父亲便整晚整晚的失眠，并且会产生一些幻觉，总说夜里经常会有响声，估计是妈妈的魂魄并未走远。这大概对他是个折磨，很快父亲的身体状况大不如前了。以前他抽烟，一天可以抽几包，一根接一根，没个闲时，让他戒，他说那不等于要了他的命嘛。可后来他突然就自己戒了烟，说是受不得了。哥哥说，这可是个不好的兆头，能抽倒还好，真不能抽了，说明身体真不好了。后来哥哥不顾他的反对，坚持把他接到城里一起居住。但近两年来他在医院呆的日子，甚至超过了在家里的日子。

我是个很粗心很不会生活的人，也一直不会关心人。父亲每次到我家，总是不愿闲着，看我家卫生没打扫，总是会里里外外，上上下下，又是扫又是拖又是擦的，我虽然不忍心，但最终默认了父亲的忙碌，心里想，大概是父亲觉得动一动对身体还有好处吧，这么一来，竟然心安理得起来。现在想想，自己真的很混账，试想想，我为父亲做过什么呢？我总以为自己好好工作就是不丢父亲的脸，就像当年读书时以为读好书就是对父母最好的报答一样。我没想到父亲也会孤独，也需要陪伴，这么多年来我竟然会在心里为自己找很多貌似合理的借口为自己开脱！而父亲竟然一点也不怨我，还总说我没日没夜的很辛苦！我算个什么女儿啊！

从去年他生日前后犯病确诊到离世前的将近五个月里，父亲基本上就是在医院和家里的病床上度过，我们虽然知道但却无能为力，因为医生说他的日子可能不多了，就算动手术也于事无补了，只能徒增痛苦而已。眼看病床上的父亲是那么瘦小那么虚弱，那么令我不敢正视。我那时是宁可相信医生搞错了，他会挺过来，用他的顽强粉碎医生的误断，也让我可以有机会弥补自己犯下的过错。

我曾经一度怨恨父亲，觉得他应该不是个好丈夫。因为在我很小时，便听说他和妈妈冷战竟长达八年之久。我稍稍懂事时，也只知道自己有个在单位当会计的父亲，他似乎很少回家，虽然家并不远，才几十里地而已。因此家里事无巨细都得由妈妈一人操持，田间地头家事生产队的事都得操劳，这样难免我也会受牵累。我很小时，便须早早起床生火做饭，打猪草、砍柴火。我的童年很少有漂亮的衣服，几乎没有像样的玩具，也基本没有大人亲昵的招呼，更没有一大家子一起其乐融融的感受，我只觉得，胆小如鼠是我小时候最好的诠释，父亲在那时的我心中似乎只有恐惧而已，我是那么之间莫名其妙地怕他，如同小鬼惧怕阎王一样。

或许我与父亲真的是缺少什么，当父亲终于可以回到家与妈妈相守时，我那时正好高中毕业，窝在家里像一只蜗牛哪里也不去，哪里也不敢去，也没有人说可以到外面去闯，呆在家里闲着没事闲得无聊心里异常苦闷。而刚刚退休回家还未完全融于家庭融于村子的父亲根本无暇顾及自己因退休而产生的失落感，又得面对我似乎一片灰暗的前程，一筹莫展的他，心里肯定也是着急。这样结果可想而知，家里不是非常诡异的沉默，便是令人痛苦的无尽呵斥，那时我都不知道自己落过多少泪。也许那时我便恨着父亲，觉得小时不可亲近，到大时也很难共处，这个父亲在我生命中意义实在不大。

甚至于我有一段时间还认为父亲是个生性懦弱缺乏担当的人，至少在对待奶奶的问题上是这样。因为在年轻时他似乎想做个孝子，而一度使妈妈伤心，妈妈以前经常在梦中哭醒，我认为这都是父亲的过错；在年老时，他又将奶奶推给那个本来便没什么能耐更谈不上孝顺的儿子儿媳照顾，以至于奶奶因为他的不敢担当而抱憾离去。对此，我虽没有明说，但好长一段时间都是耿耿于怀的。但我现在已经能理解他了，毕竟那时他自己也老了，他怕自己力不能及。

现在想起自己这些大不敬的往事，我心里充满了悔恨。我其实不知道在那种年代能让我们一家人衣食无忧其实也很不易，我当初以一种特别苛求的眼光看他，我希望他可以将我们安排得妥妥当当，否则他就是失职，甚至就是无能。我从小还有一个心愿，就是希望能够有这样的一个时刻，一家老老小小围坐在一个大大的火炉前，一个个脸照得通红，听父亲讲述祖上南迁的往事，讲述一个大家族的没落史，讲述他自己参加工作前后的种种经历。或许是觉得无颜见江东父老，父亲生前虽有过几次重回故土之旅，可每次回来都不愿多谈，对于自己的事也甚少提及。我素怕父亲，而且父亲似乎并不太愿意和我这个女儿谈家族史，谈自己的种种往事，父亲心里是始终把女儿看成外人的，很多事都讳莫如深，我只是偶尔从妈妈嘴里听得些只言片语，因此这一切怕是真正要随父亲的离去而湮没无闻了，无疑现在这也成了我一个永远的遗憾。

父亲在世的最后的几天里，我请了假回到老屋，打算陪父亲度过最后的日子，也希望和他讲上最后的话。但父亲就那么静静地躺在那张临窗的小床上，眼睛无力地半张半合着，空洞而茫然，已经完全吃不下东西。他的孩子们是如此的无奈，只能眼睁睁目送自己最后一位长辈的生命正一点点的萎缩而无能为力。就在病发的几个月前，父亲还直往我手里塞钱，要我好好培养女儿，一定要让孩子有出息，他以自己的执着表达他对子孙的倔强的爱。可那时他却只是静静的躺在哪里，几天了，不能进食，也不能说话。他究竟在想什么呢，他的心情怎样呢？我当时多么希望他能突然坐起来吩咐我们去买他喜欢吃的绿豆糯米粑，能够从床上一跃而起说，得去看看那位卧病在床的老友。可他只是静静地躺在那里，瘦得不堪。我突然觉得自己的泪水是如此的廉价，我眼睁睁看着父亲这么一点点消耗仅存的生命是多么残忍。我恨死了自己，恨自己竟然忽视了那么久，那么多。我当时是多么希望我的忏悔，可以再一次创造奇迹！

可世上哪有什么奇迹，父亲在3月15日那天还是去世了。那天晚上我夜不安眠，想起诸多往事，泪湿枕巾。第二天起床后自感双眼肿胀，揽镜窥人，已是如去膜荔枝一般的水泡眼。半天过去，仍是胀痛欲裂，和哥哥打声招呼上床补休。不料面对二十年前的老楼，看那墙，那柜，那屋顶，只是没有了那熟悉的渐行渐近的脚步声，没有了凑到床前的招呼声，心里又是一阵难受。老屋的一切一如二十年前，甚至还不如二十年前，沉沉然没有一些活气，于是又记起当年决绝，说出去了就不会回来，还认定当年选择是英明之举。如今哥哥把父亲带回老屋，希望老人哪来哪去，心里自是万分怨怪，却也没有办法，他也很为难，他也有苦衷。在那几天里，我几乎足不出户，我实在怕看那阴晦的天，那冷清的路。让父亲回到这个我们曾经生活过如今已是暗淡的地方，我只觉得阵阵凄凉袭来，我不知道自己到底怎么了。

丧事完毕后，我便回来上班了。第二天晚饭后，我正在办公室休息，突然包里的手机连续响起三声短信提示音，拿出一看，瞬间泪奔。短信是二哥发来的，并无文字，开始有些纳闷，点开看时，是三张照片，照片是父亲与姐姐的合影，有穿衬衫的，有穿棉衣的。紧接着哥哥打来电话，解释说，这是他去年父亲过生日那天用手机拍下来的，是父亲最后的留影，问我能否导出，洗成照片。我哽着声音无法回答，那边哥哥似乎听出什么来了，“嗯嗯哦哦”的挂了电话。我到底是个什么人啊，从小到大到现在，我竟然没有和父亲合过一次影！我有相机，我拍过无数的风景照，我为女儿甚至别人都照过不少照片，可我偏偏没有为父亲拍过照，更没有想过和他合影！我心里明明是爱父亲的，可我为父亲做过什么呢？我想我是不配谈“爱”这个字眼的！生活中有不少人对我一如既往的好，可我很多时候对他们嗤之以鼻了！父亲，你在用这种方式暗示我吗？我将怎样才能无愧无悔呢？

如今不知不觉间，我也已走了人生的大半个旅程。我眼睁睁看着昔日疼我爱我的长辈们一个个离我而去，而我就像被钉牢在地面，先后目睹着他们的灵魂冉冉升空。我始终不愿去想他们的离世瞬间，我能够想起的只是他们曾经的慈祥的面孔，他们当年维持生计的不易，他们在遭遇家庭矛盾时的无奈，他们就那么苦了一辈子，离世前还饱受病痛的折磨，现在他们就这么无声无息的消失了！每当有亲人离世，我总会用麻醉来武装自己，竭力不去想那个悲伤的事实，我木然地听从安排，灵魂却和他们一起，从高空俯视为之忙碌的人们。我有时会产生一种错觉，觉得他们其实也站在人群之间，借了某个人的躯体，默默的看着眼前的一切。我想总有一天，我也会像他们一样，不得不离开这个令人眷恋的世界。若那一天突然来临，我肯定会舍不得那些虽不常见面但一直牵挂着我的兄弟姐妹们，我肯定会舍不得我那从小就独自在外求学打拼的孩子，我肯定也会舍不得我那一身缺点却骂也骂不走的伴侣，我自然也舍不得那些陪我一路走来始终包容我的坏脾气的朋友们，我甚至也会舍不得那些虽然已经淡出了我的视线却一直留在记忆深处的所谓过客们。为了在那一天来临时尽量少些遗憾，能放下的仇怨尽量放下，能负起的责任力求尽到，能报答的恩情尽量回报。请原谅那些因为不懂你而伤害过你的人，珍惜那些一直默默关注待你友善的人，生命苦短，让我们且行且珍惜！

愿父亲在天堂里一切安好！