在时光里

1、春天

1985年的春天对于我来说，其意义不亚于中国的1997年的春天。我的人生在那一年发生了巨大的转变，我在一天之内由一个在校的初三女生摇身一变成了一个青涩的乡村女教师。在十六岁的花季，我轻而易举得到了一个意想不到的工作，我的内心与神情都没一点儿惊喜。那年的春天我正在初三（2）班的教室里埋头用功，学习成绩刚刚开始显山露水，我也曾美好地憧憬能考上一所师范学校，成为一个堂堂正正的师范生，那份来得过早的工作，让我左右为难。

我的班主任是我的父亲的同事，对同学特别亲切。我和另外几位同时招进教育部门的同学很幸运，居然全由我的班主任带领去中心小学报到，我们一行几人像几个去学校报名读书的小女学生一样，文文静静乖乖巧巧地跟在老师后面。老师在校长面前讲了一大堆的好话，他像一位慈爱的父亲将心爱的女儿托付给一位德艺双馨的师傅一样，真诚而恳切。我们几个小女生幸福地站在老师身后，甜蜜地享受这那份如同父爱一般的师恩。完全不知由一个中学生转变为小学老师的生活会什么不同。

过了几天，我被分配到一个较偏远的村小任教，当初我还天真地认为能留在中心小学，结果让我心里很失落，父亲安慰我，中心小学人才济济，文人相轻，在村小好。次日，父亲吩咐妹妹为我挑行李送我去上班。那天，妹妹兴高采烈地挑着一个大木箱和一床被子轻快地走在前面，我心情复杂地走在后面，我的脸上看不出一点初为人师的喜悦。上午到了那里，听校长安排我的工作，然后，我打扫房间安顿了下来。好容易熬到放学，一放学，学生陆陆续续走了，老师也走了，就连工友也走了。我孤零零地呆在学校里，心里无比寂寞，就像一个被拐卖的少女一样，心中只有一个念头——我要回家。当天傍晚我就回家了。

那年春天，在家与校之间的山路上，经常可以看见我瘦小而孤单的身影在奔波。春天雨水多，我赤脚走在泥泞的山路上，温暖而柔软的泥巴在脚丫间滑过，脚底痒痒的。在崎岖的山路上，我来来回回地走了无数次，有一次，骑车不小心翻入了稻田里，满身污泥。在必经的路旁一户人家的看家犬，身肥体壮，吠声惊天动地，为了躲过那只恶犬，我经常用百米冲刺的速度向前狂奔。有时下雨撑一把伞，眼前电光闪闪，头顶上雷声隆隆，我吓得像触电一样在田埂上跳跃。雨下得大，打伞是无济于事的，我浑身湿透像刚从河里捞起来一样，如此落魄的经历有很多次。

那所村小很小，教师与工友才七人，和我作伴的是大我一岁的小工友，小姑娘是本地人。我和其他老师一样早出晚归地上班，中餐在学校用膳，我们七个人一桌，吃同一锅饭菜，边聊天边吃饭，我慢慢才找到了家的氛围。同事待我很友善。学校里的劳动，脏活累活，我不用动手，我渐渐地适应了乡村教师的生活。有一次，学校发了一点福利，一位年长的老师悄悄问我是否得了。我说得了。就那一句简单的话语，让我刻骨铭心。他担心我太小，有人会瞒着我发福利。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我现在在县城工作多年，我工作过的第一所小学还在记忆深处，如烟往事历历在目，那里所发生的一切都成了美好的回忆。站在一个春暖花开的春天里回眸我十六岁的春天，我打心底里觉得春天其实很美很美。

2、校园里的树

长在校园里的树不容易。我们的校园只有巴掌大，四周被民居包围，站在操场上只能看见四角的天空。唯一进出的路只有三四米，据说是政府花了数万元的钱买来的。一千多个学生，一到放学就拥挤不堪。

校园里的树屈指可数。一进大门，可以看见十几棵小樟树。南边有两棵女贞树，西边有几棵柏树和龙爪槐。还有一棵桂花树长在龙爪槐旁边。其实，那些树长在校园里美化环境，并不是它们的选择，而是别人选中了这些树。校园里的地面几乎全部硬化了。只有南边的围墙有百米的跑道上铺了细沙。教学楼前的四个花坛能看见一点泥土。这些树，有的长在花坛里，有的长在水泥大道两旁，用砖块围城一个圈，还有的长在水泥地砖的夹缝里。我不知道那些树对自己的立足之地，心中有没有委屈。

最吸引人的是校门口的十几棵小樟树。这些树沿着大道排成一行，像一把把绿色的小伞。我记得这些树是同时种下去的一批小树苗。过了几年就长成了千奇百怪的模样：有的高、有的矮、有的粗、有的细•••••••学校对花木的管理，一贯的作风是重花轻木的，绝对没有人偏爱哪棵树，除了刚种下去有人定期浇水之外，这些顽强的树只能喝天水长大。在同一块土地上，吹一样的风，沐一样的雨，照一样的阳光，迎一样的雪霜。除了天上掉下来的鸟粪有差别之外，人们对树的关照是绝对公平的。树也有感情吗？这棵枝繁叶茂的樟树会自命不凡吗？那棵小树会自惭形秽吗？那些形态不一的树会迁怒于人吗？它们会不会责怪种树时，人们挖的洞有深有浅呢？其实它们有多少怨言也无人理会。记得一位哲人讲过：“每一棵树都是在脚下找准自己的位置之后，才深深地扎根于大地，然后站成了一道亮丽的风景。”平时，我们只能看见地上的树的风景，在暗无天日的地下，那些劳苦功高的根须吃尽了苦头，为了一口水，为了一撮肥，他们在夜以继日地伸展根须。为了生存，再坚硬的土壤也要扎进去，就算是遇到上石头，也要找到一线裂缝钻下去。如果每个人都能读懂一棵树，明白根的付出，就能理解树的外形会有千差万别。

校园南边有两棵树长得最奇怪。它们并肩而立，像一对热恋的情人，又像情同手足的兄弟。这两棵树，南边的高，北边的矮，高的树尽量往空中发展，矮的树往两边伸展。它们不争不抢对方的空间，总是友好地为对方留下一席之地，天长日久，这两棵树从远处看，树冠早已融为一体。这是两棵亲密无间的树，相处得如此和谐，令人艳羡。作为树，它们是树中君子。其实，每一个路过这两棵树的人都应仰视它们，这两棵树懂得进退的生存之道，只要相互谦让，就会有今天的枝繁叶茂。

校园西边那几棵龙爪槐最可怜。因为个头矮小，树枝低垂，像一个个留披肩发的少女，又像一把把绿色的华盖。小朋友们经常在树下钻来钻去地躲猫猫，每钻一次都要用手揪住几根树枝。那些可伶的树叶在一双双温润的小手中痛苦地飘落。因为拉扯树的人太多，有些树枝皮开肉绽，甚至连树枝也生生地折断了，如果那些树也会痛的话，它们一定在哭泣。

在龙爪槐的旁边有一棵不起眼的桂花树。每年八月份，当满园飘香时，才会有人知道这里有一棵桂花树很委屈地长在这里。最先因为花香吸引而来的是一些高年级的学生，他们想方设法躲过老师的视线趁机折一朵藏在书包里独享其香。低年级的学生够不着，只好猫着腰瞪大眼睛在草丛里仔仔细细地拾落花，拾到了便如获珍宝，攥在手心再打开用鼻子猛吸一口香气，样子十分陶醉。那棵桂花树可能会独自庆幸——我每年都会开一次花。然而，学校从来没人因为它是一棵桂花树而重视它。这棵与众不同的树默默无闻地长在树丛中，极少有人知晓它的存在。这棵桂花树可能长错了地方，它的内心肯定十分孤独。

老教学楼前的花坛里有几棵饱经风霜的翠柏，像几位沉默的老人。总是以一种顽强的姿势面壁而立。翠柏下的地面天天有学生打扫，树下的土被无数双小脚踏得如同平地，连草也长不出来。树干因为有许许多多的小朋友抚摸，树皮变得乌黑发亮。翠柏正好在教室的三步之遥的窗外，很像几位在门外偷窥的家长。有一天，我目睹了几个顽皮的小男生在柏树下撒尿比赛，那两支微型的小水枪痛快淋漓地为树浇了一次肥。喝过童子尿的柏树咂着嘴，回味无穷。本来就浓密的树叶像几朵乌云在窗外翻滚，正好挡住了室内的光线。

在树的世界里会有攀比吗？它们也懂得见异思迁吗？如果它们是一棵名贵树木，一定能种在商贾名流的庭院里，那种生活多么风光荣耀。如果是一棵平凡的树，就算长在深山幽谷也好，那里气候宜人，有花的笑靥，鸟的啁鸣••••••多么富有诗情画意的生活。

长在校园里的树是寂寞的，尤其是夜深人静的时候。但是树能耐得住寂寞，它始终缄默不语，自生自长，清风拂过，树上的叶子欢天喜地地一边跳跃一边拍着手格格地笑了。也许这些树早已习惯了这种书声琅琅的生活，找到了属于自己的幸福生活。

3故乡的祠堂

故乡的祠堂是我儿时见过的最大的房子。每次踏进祠堂，我总会觉得它又宽敞又神秘。古色古香的祠堂历经百年风霜静静地矗立在故乡的村口。青砖灰瓦，气宇轩昂，像一位德高望重的老人守望着这个普通而又平静的小山村。

听老一辈的人讲，我的祖上虽不是名门望族，但也算个富足的人家。老祖宗娶了四房太太，家中有几个从外地买来的家奴，主要是抬轿子和做一些粗活。当初兴建祠堂时，大房人丁兴旺，势力强大，文武双全，有几个书生在外开馆教书，还有十几个生龙活虎的后生武艺超群。大房仗着人多势众，居然买通木匠，让木匠半夜将备好的材料一律锯短，大房认为祠堂过高，对他们的子孙不利。于是，祠堂就建成了现在的模样。

前辈的恩恩怨怨淹没在历史的尘埃中。每一个村庄有一个大祠堂才体面。毕竟乡下有许多重要的事要在祠堂里进行才显得体面庄重。

每年过春节，祠堂里最热闹。岁末，村里会派专人把祠堂打扫干净，贴上红对联，点上清油灯，大年初一开祠堂门神秘庄重，一定要燃放一挂又长又响的鞭炮图个吉利。村里每年正月初一上午八点整，祠堂里大鼓一敲，整个山村的地皮都会颤动几下，大家听到鼓声就知道，马上到祠堂里集中进行团拜。第二通鼓一响村里的男女老少基本到齐了，由族长主持祭祖仪式，所有男丁朝祠堂的祖宗灵位作揖，然后，点燃自己带来的鞭炮，万炮齐鸣，小孩吓得冲出祠堂，大人也陆陆续续走出祠堂，走向一个小山坡，朝东方作三个揖，便到各家各户拜年。

有祠堂的地方一定是一个大村庄，这句话一点也不假。我们村里每年添几个丁，大年初一去祠堂的神台上数一下有几盏清油灯就知道，一盏清油灯代表一个男丁，祖宗保佑人丁兴旺，这是每个老人的心愿。添了丁的主人笑容满面地在祠堂里忙碌，准备办“灯酒”，要普请全村的男丁喝酒，添丁的主人可以合伙招待，几十桌酒席热热闹闹地开席了，喝酒的人吃得开心，小孩子乐得满祠堂跑，每个人的脸上笑得像一朵花。这种乡俗一直保留到至今，叫吃“灯酒”。

村里的年轻人结婚，以能上祠堂为荣。尤其是姑娘出嫁，那些名声不好的人想在祠堂里出嫁，家族里的前辈会一致反对，说有辱门风。婚礼是人生的一次盛典。每逢男子娶亲，由族长公主持，新郎出门迎亲必定先上祠堂拜过祖宗，然后，再去女方娘家接新娘，新娘回来了，又要去祠堂里举行结婚仪式。祠堂里要贴上婚联，点上一对红烛，地面扫得一尘不染，鼓乐与鞭炮齐鸣，祠堂里热热闹闹喜庆洋洋的。村里的男女老少早已等在祠堂里看新娘，一对新人在众乡亲的见证下完婚了。

村里的老人上了花甲是一件喜事。家里的晚辈会在年三十很恭敬地到祠堂里上香作揖，燃放一挂长长的鞭炮，告慰祖宗，张家的子孙幸福安康，福寿绵长。老人做大寿也会来祠堂里上香，青年学子金榜题名也会来祠堂里放一个挂鞭炮报喜。

村里的老人过世了，最后一站是在祠堂里停留。只有上了花甲的老人在家中安人谢世，才有资格享受这种待遇——灵柩设在祠堂里，他的子孙在祠堂里祭奠。还会在祠堂里大办丧宴，一个老人就这样风风光光地被子孙送上了祖坟。

现在改革开放了，村里的壮劳力各奔东西在外谋生，生活更加富裕，在祠堂后面像雨后春笋一样出现的小洋房，把故乡装点得格外美丽。故乡的祠堂，它知道张家的后代一代比一代强。只要有祠堂在，村里祖祖辈辈的人都明白我们同宗同祖，一脉相承，都是同一个祠堂的子孙。愿故乡的祠堂人丁兴旺，财源广进，万世昌盛。

4金色的晒场

记忆是一本精美的画册，里面最美的画是故乡金色的晒场。我的故乡在一个山坡上，坡下是住房，坡上是晒场，四周是青松古柏，远望故乡就像一幅美丽的油画。

故乡的六月是忙碌的，大人像工蜂一样在田间地头辛勤劳作。站在山坡上可以看见大人在稻浪里抢收，有的在弯腰割稻子，有的在打谷子，还有的在运送谷子。偶尔，有几个丰乳肥臀的女人急匆匆地走回村子，她们是去为婴儿喂奶。在村子的南边有一大块晒场，每家都有一块，农忙时节，每家每户都会有小孩在晒场边的树荫下玩耍，隔一会儿跑向晒场用耙子把自家的谷子耙一遍。有一些大一点的小孩子还要照顾弟妹。树荫下经常可以看见几个小孩横七竖八地躺着进入了梦乡。

故乡的晒场是孩子的乐园。天刚蒙蒙亮，晒场上就开始喧闹起来，勤快的大人把刚收回来的谷子很随意地丢在地上就急急忙忙下地干活了。剩下的是孩子的活，那些孩子很熟练地打开包，然后弓腰叉开双脚往后退着走，眼前立即出现了一条金光大道，小小的脚丫走在谷子上有点扎脚，把全部的谷子从袋子里抖出来，就用一个木推子向四周摊开，摊平之后就用竹耙子像梳头一样耙一遍，谷子立即翻起细小匀称的小沟沟，过个把钟头再耙一遍，谷子就干干爽爽了。如果你看见晒场上有一个又黑又瘦的孩子拖着竹耙子在飞奔，那一定是个男孩子在耙谷子。女孩子干活更细致一点，她们拖着耙子在晒场上走，全部耙完了，就用扫把谷子四周扫拢一点，晒场四周的谷子线条优美流畅。待各自把谷子耙好了，每个孩子都已经满头大汗了，他们飞奔下坡在井里掬几把山泉解渴，就开始变着法子玩，有的躲在箩筐里用另一个箩筐扣上，这样坐着很有趣，别人看不见自己，自己可以看见别；有的在树下跳房子；有的上树掏鸟蛋；有的下水打水仗••••••有一次，有个小孩突发奇想，用一把铁勺子架在三块砖头上，下面烧树枝炒豆子吃，晒场上顿时青烟袅袅，豆子飘香。十几个垂涎欲滴的小孩围着铁勺转，生怕错过了吃豆子的机会，豆子熟了，把铁勺一扣，十几只小手在地上抢豆子，一张张黝黑的小脸笑成了一朵朵花。

晒谷子在农村是一件轻松活，小孩子很喜欢做，当谷子晒完了，我们心里空落落的，要是天天有谷子晒，那该多好啊！虽然六月的晒场像一个热锅，赤脚走在上面很烫，但是太阳毒时，我们可以少耙几次谷子，有吃有玩的日子多么幸福啊！

每年暑假我回到故乡，站在村口的山坡上遥望故乡的晒场，就能看见一幅美丽的乡村丰收图，心中十分惬意。大大小小的晒场上晒满了金色的谷子和饱满的大豆，我熟悉的村民笑盈盈地在晒场上忙忙碌碌，今年又是一个丰收年。现在晒场上陆路续续长出了许许多多的小洋房，晒场就转移到楼顶上了，以前的地面晒场不见了，我十分怀念童年金色的晒场，那里晾晒着浸透着父辈汗水的果实，还珍藏着我童年的幸福和快乐。