我心中的先生

我心中的先生

文/李俊辉

在我的心目中，有两位作家堪称先生：第一位是鲁迅。称为先生，缘于敬重。学生时代学习鲁迅先生的文章，至今记忆犹新，许多名篇还能背诵出一大段来。

另一位先生是贾平凹。原因有三：一是先生对父母有孝心，每次读先生怀念父母的文章，无不感动落泪；二是先生对创作的执着，年过花甲，以笔为锄，勤耕不辍；三是先生对社会的责任感，不管是早期的《鸡窝洼人家》，还是近期的《带灯》，作家对时代发展和社会变革的思考从未停止。

第一次读贾平凹先生的作品是小说。那是上个世纪九十年代初在老家菊村街道的旧书店里淘来的一本《贾平凹小说选》，里面收录了《腊月正月》、《鸡窝洼人家》。上初三的那年腊月，我读完了先生的的代表作《腊月正月》。掩卷沉思，对先生的敬仰之情犹如黄河之水。

腊月人都很忙，韩玄子也不例外。可是他从腊月忙到了正月，最后说了一句：死也不服！不服有什么用呢？时代发展，社会进步，用老眼光看新事物，终究行不通。相比之下，王才思想解放，顾全大局。从他身上，我看到了一位年轻作家对社会变革的思考——他坚定地站在了新生社会力量的一边。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

改革开放的号角刚刚吹响不久，先生就创作出了《腊月正月》，发生在韩玄子和王才身上的故事告诉我们，思想不解放，发展无从谈起。这就是贾平凹给我的最初印象，虽浅显，也深刻。

在我读完《腊月正月》不久，陕西作家轰动中国文坛——五部长篇横空出世：陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》、高建群的《最后一个匈奴》、程海的《热爱命运》、京夫的《八里情仇》。五部长篇的相继出版，被誉为文坛的“陕军东征”。其中最有争议的当属《废都》，后来干脆被列为禁书。¬

《废都》虽然被禁，但我还是非常赞同当年十月文艺出版社副编审田珍颖对它的评价——这是一部奇书，它不能用好或不好的简单标准来衡量。它是作者对自己过去创作生涯的大思考、大总结，乃至大生发。这其中或许也有对过去创作中某些方面的否定……小说光彩四射的是真的人、真的事、真的社会、真的美丑爱憎、真的情感流露……

《废都》出版不久，读高一的我省吃俭用两周半，硬是从少的可怜的伙食费当中挤出13元钱，骑自行车跑到县城的新华书店买了一本，书店那个戴着近视眼镜的胖店员不解的目光让我至今无法忘却。当教师的叔父知道我买了《废都》，见面训斥我一顿，说这书不健康，是禁书，不能看。我顶嘴说，历史上被禁的书大多都是好书，比如《红楼梦》。叔父虽然生气，但也拿我没办法。上大学的堂哥回来后也批判我：把文化课学好，不要整天看那些闲书；想当作家的人很多，西北大学中文系，几十年也就出了一个贾平凹，书还被禁了。¬

那一年，不管是看《废都》还是读《白鹿原》，都是偷偷摸摸，犹如干什么见不得人的事情。¬

2000年7月，我在《三秦都市报》文艺部实习，通过指导老师杜晓英的引荐，有幸去贾平凹先生家里拜访。那天先生穿着一件浅蓝短袖，深蓝裤子，腰上挂着一个BB机，比我的大，一看就知道是汉显。先生很热情，没一点大作家的架子，亲自给我泡茶，之后又递上一根烟。先生的随和让我受宠若惊。茶几上没有烟灰缸，我正发愁烟灰往哪儿弹，同样吞云吐雾的先生指着沙发旁边一个直径约一米的瓦罐说：就往喔里面弹，没事。说着自己伸手将烟灰弹在了瓦罐里。

说起上学时偷看《废都》的事，先生笑着说：是瞎是好，让后人评说去吧。那一天，先生写了一幅字勉励我：龙藏流水井，马站清风桥。这是上个世纪80年代，有人将当时广州西湖路“大马站”和“小马站”附近的“龙藏街”、“流水井”和“清风桥”几条街名缀成一联：龙藏流水井；马站清风桥。此联地名嵌入得自然，读来颇有诗情画意。但是先生解释说，做人做事都要有“龙马精神”。¬

2009年7月28日上午，我从报纸上得知《废都》解禁，赶忙给先生发了条短信道贺：昔日作茧，今朝化蝶。先生回复信息表示感谢。

前几天，先生关于散文的论述受到许多文友的赞同，我当即在微信朋友圈转发。先生说：“小说可能藏拙，散文却会暴露一切，包括作者的世界观、人生观、思维定势和文字的综合修养……读散文最重要的是读情怀和智慧，而大情怀是朴素的，大智慧是日常的。”

确实如此！相对而言，我还是更喜欢先生的散文，因为先生的散文里有着朴素的情怀和日常的智慧！

向先生学习！