在时光里
25、假日抒怀
我迫切地盼望着暑假的到来。心里总盘算这假期该怎么度过，我既不想去远方旅游，也不想去走亲访友。我只想让疲惫的身心回归家庭，给自己的心灵放个长假。
暑假，我要关上手机，让我的耳根清净几天，不向姐妹诉苦，不与家长联系，不和同事商量工作••••••把工作中的压力和生活的烦恼全部抛到九霄云外去。我可以在家睡个懒觉，不用担心上班会迟到；我可以边吸烟边看书，不必计较旁人眼神；我可以弹一会儿琴，不用顾虑同行的评头论足••••••
暑假，我要精心准备一桌好菜，犒劳一下我那学习努力的儿子和工作辛苦的老公。我也可以自斟自饮一杯小酒细细地品味生活的甜蜜。我平时上班早出晚归，很少顾及到吃饭的情调。我每天都是急匆匆地去上班，到单位马不停蹄地工作，然后行色匆匆地回家，一进门就开始张罗饭菜，接着狼吞虎咽地吃饭，为了工作，有时我午休时间都没有，我感到很累。在假期，我可以慢慢地做着家务，像所有赋闲在家的主妇一样从容淡定地过日子。我可以细细地品味碗中的饭菜，还可以很专注地看着儿子吃饭那香甜的样子，心里比喝了蜜还要甜，看着自己生的那个小人儿，转眼间就长成了一个大小伙，心里的成就感油然而生。
暑假，我想上街买套合适的衣服给自己，我可以无拘无束地逛街，把所有时装店看遍，那些时髦又有特色的衣服逃不过我的眼，我一定要挑选一套适合我年龄和气质的服装买下来，不考虑价格，然后返校时穿上，让假日的喜悦延伸到工作中去，穿上新衣服心情就好，我喜欢打扮，活就要活出品味，我知道留不住青春，但我没理由懈怠生活，成熟自信才是持久的魅力。
暑假，我想给心灵放个长假，让疲惫的心灵有片刻的宁静，让劳碌的身躯有短暂的休息。我要全身放松欢欢喜喜地回归家庭，美美地享受幸福的天伦。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
26、目光
有一种目光
像一把利剑
能从后背穿透胸膛
无形的伤口
在渗血
有一种目光
像一泓深潭
穷尽毕生的精力
去探究
也难知深浅
有一种目光
像一只恋花蝶
纤指屡弹
总挥不去
狂热的依恋
有一种目光
像一缕阳光
四目对视
哪怕冰山
也能化成春水涓涓
注：2001年获华龙杯全国诗歌散文大奖赛优秀奖，发表在《春华秋实》上。中国文联出版社出版。
27、娘
有一首歌唱道：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝••••••”我认为那句歌词有点道理，但不完全正确。一个人有个勤劳贤惠的亲娘是福气。作为女人有个善解人意的家娘（婆婆）是好运气，倘若遇到一个自私冷漠的后娘真是晦气。我就有三个娘——亲娘、家娘、后娘。与这三个娘相处的日子里，我感到无比苦涩和心酸。
亲娘是个文盲，十六岁嫁给父亲为妻，十八岁生下哥哥。她懦弱迟钝，家中事无巨细均由奶奶作主，她像家中的保姆，一个只管饭，不管工资的保姆。就算买一盒火柴，她都要向奶奶伸手。父亲结婚时还是个学生，后来大哥出生了，他上高中，在上大学时，姐姐出生了。日趋悬殊的地位，父母的关系很紧张，在奶奶的挑唆下险些离婚了。亲娘的处境十分尴尬，单身不像单身，寡妇不像寡妇，说她是单身，她又在隔三差五生孩子，说她是寡妇，父亲一年半载也会回来一两次。我自从断奶了就跟着爷爷，与爷爷感情深厚，日常生活全由爷爷照顾，爷爷对我视若珍宝，百依百顺。上学后，我要买一只铅笔只好跟在奶奶屁股后哀求半天，奶奶重男轻女，想要她的钱相当于与虎谋皮。亲娘在这个家里自身难保，她无力顾及我们姐妹几个，我在这个家里是个父母双全的孤儿，我童年的天空缺少母爱的阳光。
家娘出生在三十年代，有初中学历，由于是家中独女，为了对父母尽孝，放弃了一个又一个的正式工作。家娘有文化没眼光，她自私泼辣，我新婚几年过得十分痛苦。夫家有个身强力壮吃苦耐劳的小妹，她比我早几个月结婚。家娘心里美美地盘算着，嫁出去一个，立马娶回一个，她的几亩田不会耽误农活。她满心欢喜地希望我能文能武，指望我能代替小姑子，结果我让她失望了，我是个肩不能挑，手不能提的女教师，五谷能分，四体不勤。她执意要把我打造成一个农民，而我只能当老师。当初老公想找一个有工作的老婆，公婆很反对，她们希望找个农村会种地的女人，就这样僵持着，老公27岁才找到我结婚。一结婚我就成了牺牲品，家娘处处刁难，弄得我里外不是人，老公在父母面前连响屁都不敢放一个，就坐山观虎斗，这害苦了我。1991年暑假，我带着小孩回家过暑假，我每天在家中晒晒谷子，煮煮饭，洗洗衣服，带带小孩，家娘看见我迟迟不下田干活，就指桑骂槐。我十分委屈，我的孩子不满周岁，没有一个人站出来帮我带小孩，她要求我把小孩关在家里去干活，认为割稻子比带孩子更重要，孩子哭不死，我不答应，就吵口，我吵不赢公公婆婆，就带上孩子哭着回娘家住。1994年，家娘病重，看在老公的份上，我还是很不情愿地回去了，“人之将死其言也善，鸟之将亡其鸣也哀”。家娘放下身段讲了许多软话，我心里释怀了，1994年5月家娘做完手术还是病故了，从此家中诸事太平。我和家娘相处不足一百天，但是十分不愉快。
1998年岁末，公公结束了四年单身生活，在已过花甲之年又娶了一个小他十岁的老婆。后娘跟亲娘一样是个文盲，比家娘更慈和一点，她讲客家话，我儿子完全听不懂，说爷爷娶了个“外国”奶奶，我们一家三口也很少回去，每年过年回去小住几日，都是公公为我们晒好被褥，一家人客客气气相安无事，但我找不到亲情的感觉。
“娘“这个称呼在我的脑海里空空洞洞。我有亲娘却没有享受到母爱，我有家娘却没有感受到一丝丝温暖，现在有个后娘，我心如死灰。“娘”是一个多么亲切而又充满深情的字眼，而我却从未感受到她些许的母性和温情。28、半个苹果
现在物价上涨，有人调侃：“以前两块钱买四个苹果，现在四块钱买两个苹果。”苹果是种销售量最多的水果，许多人喜欢吃，有钱的人吃好点的，没钱的人吃差点的，如今，吃不起苹果的人很少了。但是，在七十年代，能吃上苹果的人极少，第一个是太贵，平头百姓买不起；第二个是物质缺乏，有钱也买不到。
在七十年代，我们村里有个人吃过苹果，是我堂奶奶，她没文化但有胆量，她每年都会单独去江西九江，她大儿子在九江工作，儿子能在九江是因为他的伯父是个长征老干部，他伯父是我们村里唯一的一个老红军战士，十三岁参加红军，经过枪林弹雨，走过万里长征回来了，回到家乡也算荣归故里，把侄儿带走安排了工作。我小时候，听到的一个最远的地名是九江，不知在哪，但听堂奶奶说过，他儿子家煮饭不用柴，插一根电线饭就熟了。现在知道了那是电饭煲。堂爷爷很木讷，家里的事几乎都是堂奶奶做主，所以每年一次的探亲都是堂奶奶去的。堂奶奶比较低调，没听过她说自己的儿子多么有能耐，她只是把在外看到的见闻用平和的语气跟老乡说说而已。有一次，她从家里出来，边走边吃东西，我还是个不谙世事的小孩，正好在屋檐下玩沙子，她突然看见我就很自责地说：“我瞎眼，没看到你，妹。”说完就把嘴里吃剩的半个苹果递给我，我们老家的人对别人家的晚辈都那样称呼“妹”，而且不分男女都那样叫，十分亲切，是一种昵称。我在几岁的时候就是一种这样的机缘第一次吃上了苹果，童年的记忆根深蒂固，我现在吃的所有苹果都不是当时的那个味，那半个苹果甜甜的脆脆的，是个青苹果。吃苹果在当时是件奢侈的事情，一般乡下人吃不起，我爸爸有工作，他都没买过苹果给我们吃。那件事过去好几十年，还历历在目，其实有些事不必刻意记住，能温暖人心的事终生难忘。一个乡下的女人能在自己吃东西的时候顾及旁人，能用爱自己小孩的一样心爱别人的孩子，真的很了不起！我突然想到一句名言警句“幼吾幼以及人之幼。”堂奶奶现在年事已高，她可能不记得那件小事，但是我会记得很牢，不仅是她给了我半个苹果的恩惠，而是她的温柔的母性与善良的为人值得我永远敬仰。
29、吃肉
现在有的小孩不喜欢吃肉，家长要他吃肉，他会委屈得哭。我小时候，觉得最好的美食就是肉。有时大人逗小孩玩，说：“你长大了怎么对我好？”我们都是脱口而出：“我会买肉给你吃。”大人听了会笑出眼泪来，觉得自己的孩子有孝心。
我小时候，爸爸回来了就有肉吃，每次爸爸回来了，第一件事就是把肉给爷爷，爷爷就忙着煮肉，爸爸就在大厅里逗我们玩，然后帮我们剪指甲，如果是暑假，奶奶一定会屁颠屁颠去田里挖花生，因为爸爸喜欢吃。有肉吃的晚餐真的很开心。可能是巧合，我的表妹总会在我们吃肉的时候来做客，表妹很可怜，三岁没娘，就在我家生活了三年，七岁没爹，是姐姐把她拉扯大的。但是在当时我们一家其乐融融的时候，我的小心眼里有一点不乐意她来，她是我小姑的孩子，奶奶爱她，我爸爸也疼她，我就觉得肉她吃了，长辈的爱她也分走了。
吃肉，其实不仅是一顿美味的大餐，而且是家庭里的一件大事。以前，在农村每家会养一两头猪，养肥了就要杀了，然后把肉运到市场上卖。杀猪之前，东家一定会邀请亲戚来吃肉，比较亲的人会带个小孩来，比较疏的亲戚就派个壮劳力来做事，大多数来吃肉的人都是老人和孩子。在生活困难时，家人心痛老人和孩子，希望他们多吃几次肉。杀猪那天，我家里的人起得很早，爷爷忙着烧水，哥哥搬门板，我的一些堂叔就帮着屠夫捉住肥猪，我们小孩子睡不着，在床上翻来滚去，等肉香弥漫了整个屋子，我们就起来了，大人在忙忙碌碌，他们把猪肉放在箩筐里，拿好一个书包装钱，带上一小把稻草，用来捆猪肉，那时没食品袋，一般要几个壮劳力挑猪肉，那些要赶圩卖肉的人急急忙忙吃完饭，就大步流星趁着夜色挑着沉甸甸的猪肉赶圩去了，巴望着卖个好价钱。有肉吃的时候我们很兴奋，但是不敢在家里大声嚷嚷，因为每次杀猪时，爷爷都要焚香打爆竹，长辈们神情严肃，我觉得是生活巨大的压力所致。我们小孩生怕说了一句不吉利的话，受到大人的呵斥。那时的农民很不容易，辛辛苦苦一年就全靠杀猪卖几个钱维持生活，如果猪肉卖了好价钱，晚饭肯定很愉快的，我们可以大块吃肉，大声聊天，全家人喜笑颜开。在农村杀猪没有几个壮劳力是很难办事的，我家三代单传，劳力少，全靠堂叔们帮忙料理，现在我理解了农村人为什么想要男孩。我深深体会到我爷爷的艰辛与痛苦，爸爸在外工作，哥哥年幼，爷爷老了，重担没人扛，女人在家只能煮饭烧水，料理家务，并干些轻的体力活。农村最基本的生存是万万离不开男人的。平时爷爷待他的几个堂兄总是客客气气，生怕得罪了，导致自己家里在杀猪、盖房、娶媳妇、嫁女，办老人丧事时没人来帮忙。我的几个堂叔与我家血缘关系在十代开外，比较疏远，由于每家都是男丁少，因而十分团结，我一值对他们很尊敬，因为我从小就知道，他们为我的家庭出了不少力。
我们今天过着衣食无忧的生活，没有经历那种艰难的生活，是无法体会，我们这一代人的童年对吃肉的向往。上次与一退休老师聊天，他感慨：“我们这代人最可怜，小时候能吃，又吃不饱，现在有吃，又吃不下。”是呀，那些历经风霜的老人，我们一定要善待，不要对他们节俭的生活表示不屑，因为他们曾经苦过。
30、老公高考
1979年，我的老公参加了高考，考了318分，是他们学校的第一名，但是离录取分数线差两分。于是在县城复读一年，1980年又参加高考。
考试那天，他在县中候考，就跑到一个老乡房间里玩，老乡在学校做事，他就把文具盒放在老乡房间，就出去小便，等他回来，老乡锁门走了，这时他着急了，马上就开考，于是急急忙忙进考场，在拥挤时，身上唯一的钢笔掉在地上断了两节，他就慌慌张张上楼，又走错了楼梯，急忙返回，再上二楼进入考场，临考试借同学一支笔考试，笔尖太粗，写的字太大了不合适，又向监考老师借了一支笔，终于考完了，出了考场与同学对答案，他惊讶地发现自己比同桌考得差，他的同桌一贯比他更差，于是他心情忐忑地回家等待分数。张榜的时间到了，我老公在教育局门口看分，看了好久才终于看见自己的名字在这页的最后一行，仔细一看，分数却看不见，那是一张用复写纸写的表格，纸张移位，他的分数没复写上。他只好回去再等等通知书，等了好久也没有一点消息，心情糟透了，整天玩命似的干农活，用肢体的疲惫来忘记内心的痛苦。
有一天，一个放牛的老汉在河堤上捡到一封信，他认得几个字，知道是有用的信，就把信交给代发信的那个小卖部的老板，老板通知我老公去领信，那封信就是老公的大学通知书。真是万幸，一封遗失的信失而复得，谢谢那位好心人，如果是一个文盲捡到了，当成了擦屁股的纸，那不知老公的十年寒窗会是什么结果，因为当时的家庭没电话也没电脑去查询录取情况。我奶奶每当谈起那件事的时候，无比自豪地说：“我家炳炳（老公的乳名）考上了大学，那天在小卖部门口看热闹的人，多得插得住竹篙。”奶奶说话喜欢夸口，不过当时能考大学的人确实很少，一个乡没几个人，真的是百里挑一的录取概率。结果老公的同桌考了一个本科大学，毕业后成了大学老师，老公考了一个专科大学，毕业后成了一个高中老师。高考是人生的分水岭，一个人光有天分是不够的，还要自己勤奋，想考个好大学还要有福分，这福分就是好运气，老公就是福分薄了一点，当我老公把他的高考经历告诉我时，我没好气地对他说：“如果我以前就认识，我早把你骂死了。”一个学习优秀的学生考试出这种状况，居然把笔放在别人房间。考试就像打仗一样，人在，笔就要在。可惜，那时他不懂，也没人提醒他，稀里糊涂慌里慌张去应考。
人生确实有太多的不确定性，老公可能也是个命中注定能跃出农门的人吧！在录取通知书遗失的情况下，还能遇到好心人，使步步惊心的高考最终变得圆满顺利。这真是他人生的一个传奇。