李半知：《理发》

对于理发这个词，大家再熟悉不过了。任何人的一生都避免不了要遇到，而且还不知要遇到或经历多少位理发师。

小时候在老家，由于离城远、乡下理发师少、理发要花钱等原因，基本都是自家的亲戚用剃头刀剃，或者剪刀剪。剃头刀剃的只能是光头，剪刀剪的又基本都不整齐，所以寨中小孩没有一个的“头式”好看。开始读书后，因为要“见得人”，就开始到乡场上去找“专业”理发师理发了。说“专业”，其实也就是有把理发剪而已。他们都没有固定的门面，哪里赶场就去哪里，我们称他们为赶“转转场”。他们背着一个近似现在医生用的急救箱一样的箱子，里面是手动理发剪、剪刀、梳子、镜子、围脖子用的布和毛巾等物，每到一处，就找一个合适的地方，把镜子挂在墙上，镜子旁边挂着一条擦剃头刀的布条，借来一条板凳，就开始营业。那面镜子很小，只有巴掌大，挂在墙上后却在太阳下闪闪发亮，像《封神榜》中的道具“照妖镜”；那个擦剃头刀的布条黑亮黑亮的，上面像有半斤桐油。

尽管如此，他们依然是“生意兴隆”的，往往是很多大人领着孩子等着理发。等着理发的人多了，也不排队，一个理完了站起来，另一个就抢着坐在板凳上，理发师也不管是谁先来、该谁先理，就用那块油叽叽的布往来人脖子上一围，开始工作。他一手拿梳子，一手拿理发剪，用梳子将头发刁起来，理发剪从梳子上面剪过去。剪完后放下剪刀，从他的“百宝箱”里拿出一个肥皂盒，盒子里有一小块粘满头发的肥皂，还有一个用头发做的小刷子，他用那个小刷子在顾客的边角和后脑勺刷一下，算是打肥皂，再从自己围腰的兜里掏出剃刀，在墙上那块布条上哗哗刮几下，按着来人的脑袋修刮边幅。每刮一下，就用手指将刀上的肥皂沫和头发抹去，刮完就算完事，不为理发者洗头的。本来山里的孩子就不常洗头，往往孩子们理完发，看到耳根四周，脖子上全是脏的。

也有人说话不严谨，叫理发为“剪脑壳”，我说应该叫“理发”或者叫“剪头发”。通常说的“脑壳”就是头，而剪的是头发，不是头；况且把脑壳“剪”了，怎么活呢。

老家有一种说法是孩子的头发长了就不乖，土家族叫“逗啰嗦”，意思是容易生病、出虚汗、尿床、做噩梦等。这时大人带孩子去理发时，就要将剪下来的头发带回家来烧，孩子就好了。他们不知道这是孩子的营养不良和休息不好引起的。后来有的孩子本来健康的，大人为了祈求孩子平安，也将头发带回家烧掉，不让飘荡在外面。我小时候理发，我母亲就曾将我的头发捡起来，用手绢包好带回家里烧。

理发的费用开始是一角两角，后来是五角一块。就这点钱，山里人也是紧巴巴的，在手里捏出汗来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

当然，农村理发也还是有讲究的，比如正月不理发，在老家就还很流行的。一般到腊月了，大人们就纷纷领孩子去理发，然后要到开春二月初二以后才又带孩子去理发。说是“二月二，龙抬头”，然后才开始理发。所以老家的理发师每年的腊月和二月生意最好。尤其是二月初二这天。

今年的二月初二我又去理了发，一来是我的头发确实长了，不显精神，当理；二是记住乡愁。

我的发型从来就没有什么特色，一直属于那种普通农村孩子的平头，一旦头发长来开始擦耳，就要去理发。我到修文工作后，从来都是留着平头，是从小习惯的，也是因为我本来就是“平头百姓”。

理发也是有趣事的。我有一次在县委旁边理发，店里一男两女，只有一人会理发，她帮我剪了一半就提出先帮我洗洗再剪，我说：

“你得剪成型才洗，哪有中途洗的？”

她又帮我剪，还是不行，又说：

“先洗洗，因为洗洗后，头发是湿的，好剪。”

我就同意了。此时进来一人要刮胡子，她就叫我等一分钟，她帮那人刮个胡子，我说行。谁知她一下刀就将来人的脸刮出血了，我想着害怕，原来遇上“菜鸟”了。她又来为我理发，我看她怎么都剪不整齐，她还说是开了四个月了，并问我办营业执照的有关程序及需要多少钱等等。原来还执照都没取得！我看她实在手生得不行，就叫她别剪了，停下，别理了。于是她停下了，修文理发10元一次，我给了她10元，说身谢谢，走了。

可是那头式太别致，我不好意思在街上走，于是叫停一位干部的车，请他送我到一熟人的理发室重新修理了一下。这回比哪次都“标致”，因为第一个理得不好但已经把头发剪短了，后来的技术再好也没办法。

梁实秋先生写过一篇散文，也叫《理发》。他描述的是他的理发经历和一些感受。说有一次理发，理发师帮他洗头，在他的头上到处乱抓，可是正痒的地方却一直没有抓到。我也有个这样的经历，当时我就在想梁实秋先生的描述。他还说有一次遇上个醉酒的理发师，连站都站不稳，还拿着刀为他修边幅，他一直提心吊胆，怕被割断喉咙。他的文章中很多情节让人“惊心动魄”，读来又诙谐幽默。那是因为就这么一件日常生活琐事，也是值得去感悟的，当然，各人的际遇不同，感悟也不一样。

（作者：李半知，本名李小龙，土家族作家、诗人，贵阳市作协副主席、修文县文联主席）