【石桥东】
时已深秋，奄奄曛暮，寒流南袭，未觉秋凉，已感冬寒。
村西口，石桥东；弯柳树，飒飒风；
毁墙坯，黄土垅；残叶沟，疏麦丛；
枯甃畔，荒草冢；天外云，地上星；
墟里烟，几家同。
迎面风，一夜冬；篱笆门，孤杖翁；( 文章阅读网：www.sanwen.net )
暮色中，寻无踪；似是西，又忽东；
蹒跚步，茕茕影；檐下火，灶上灯；
荧窗里，咳声声；半盏粟，齑盐羹。
漫漫夜，寂寂空；蓬蒿院，断枝声。
多少事，梦匆匆；但睡去，一世终。
蓬蒿蔽院，蟏蛸蒙窗。三间土坯房坐北朝南，正门右侧的梧桐树光秃秃的，阵阵西风吹过，枯枝落在房顶，砸的房瓦当当响，侧门的小窗透出些许昏黄的亮光。门虚掩着，门内不时传出长长的呻吟，一阵风在角落处回旋，房门被吹开了。借着微弱的烛光，左侧靠山墙是一张绳床，床绳已然塌陷，下面堆积着麦草，麦草上踡屈的老人满脸皱纹，身上的被子污迹斑斑。右边靠墙堆放着几根木梁，床边的木椅已油漆斑驳，椅上的瓷碗里还有半碗米粥，一根竹筷横在碗沿，另一根掉在椅上。
吱扭一声，外面的院门打开了，脚步声穿径而来。一碗米粥被放在木椅上，半个馍馍架在筷子上。一只新的蜡烛被点燃，铁盒里的残烛已经快熄灭，新蜡烛被钉在快熄灭的蜡油上。一阵窸窸窣窣声过，板门被关上了，脚步声渐渐远去，嘎嘣一声，院门又被锁上。又一股风吹来，吱扭一声，板门又被风吹开了，老人微微睁开了眼，深陷的眼窝望着对面的山墙，墙壁是涂的白灰混合着麦桔，烟火熏过的墙面上凸出的桔杆间吊着一段蛛网，蛛网上积了太多灰尘，吊在墙壁成了半个弧形，仿佛孩子的面庞，朦胧而甜美。
时间仿佛在停滞，一切无声无息，只有烛光明了又暗。暗了又明，蜡火下的油在热火的烤炙下，滚来滚去，突然，蜡烛突然变得明亮，烛油流下，挂在侧面上，如一条瀑布，引着蜡油流下，室内突然亮得有点刺眼了，墙上的笑容愈加明晰，渐渐变得耀眼，耀眼处依稀打开了一扇门。仿佛伸出一双手牵引着她，从床沿坐起，眼着的门开了。伊慢慢的挪步走出门外,明亮的庭院那么刺眼:
远处鞭炮声声，梧桐树边的正房里，对门的墙上是一张图画:天安门的城楼上，伟人凝视着远方，目光坚定而慈祥，四周花团锦簇，远处的天空碧蓝。画下壁前是一张高脚桌，正中心一张鲤鱼跃龙门的搪瓷盘子上，放着一个热水瓶。房屋正中间的榆木矮方桌上杯盘罗列，清炖的鲢鱼热气升腾，油滋滋的鸡块，黄澄澄的鸡蛋，白荧荧的粉丝，芝麻油的香味四溢，藕片上的白糖如洒落的钻石，还有一大盘升着热气的饺子。方桌的四周凳子环置，只是桌着空无一人，她转身面朝场院。
那是一片宽敞的场院，坡下的桑林中，绳床上两个孩子在玩耍，两株树间用绳子绑成的秋千上，一个男孩坐在上面晃来晃去。一个男孩跳下床来，奔到水蜜桃树下，伸手摘桃子。院角的洋芋簇生的郁郁葱葱，房角的枣树上青枣整枝，掩映在青绿小叶之中，金黄的杏子挂在绿叶中，煞是惹眼。突然，一声巨响，孩子们停了下来，面面相觑，然后朝响声处奔去，伊大声唤名，他们却似完全听不到，任凭伊嘶哑了嗓子。好似是北面传来欢快的乐章，锣鼓齐鸣，人声沸嚷。渐渐声音渐远渐低，直到听不见了。
伊走下场院的矮坡，佝偻着腰穿过树林，走过石桥，走过桥西的那棵弯柳树，柳树后的一条窄窄的小径，小路尽头的院子里炊烟升起，院墙上的狗尾草已干黄，随风摇摆; 几个骨肉嶙峋的人围在火塘前，他们干瘦的脸上显得眼睛尤其大。伊走近柴棚，铁锅里在沸腾，兹兹的水汽从木盖下冒出，一股奇怪的味道弥漫在空气里。伊走到灶边，伸手将灶边的孩子牵起，孩子抬起那显得硕大的头颅望着伊，一边跟着伊走出柴棚，走出矮院，回到弯柳树下，他们转向西南的石子路，绕过干涸的水塘，走过田野，在转角处的沟里躺着一个男孩的躯体，白雪铺满坚硬的泥土，稀疏的麦苗在西风中踡缩着，沟沿上的白杨光秃秃的枝干上没有一片黄叶。男孩上身衣衫敞开，赤裸着胸膛。伊俯下身子，将衣衫整好，纽扣从上到下一个个扣好，颤身抱起，后面的男孩依然跟着，循原路返回，又回到弯柳树下。他们沿河岸北去，河边枣林下的衰草里一丘连着一丘。鸟儿在啼鸣，枣树正开花，蔽野的枯蒿蓬掩盖不住遍地新芽。伊找到中间最西的那个，将男孩放下，摘了几丛藜茎垫在他的头下，然后伊展开他的手牚，将他指甲里的泥土抠出，泥土入指甲太深，几乎将皮肤弄破。姆指，食指，中指，无名指，小指，左手，右手。伊将一切整好，看了身边站着的孩子一眼，孩子点了点头。伊又转身走出枣林，沿着河堤，又回到弯柳树下。伊停下脚步，调匀了喘息，起步又回到石桥东面，东侧的院前是一片竹林，院落里空荡荡的，伊走过院子，推开房门，右手窗下的床上躺着一个男孩，薄被下的男孩浑身赤祼，双腿满是白癣，肋骨清晰若刨地的犁耙，伊将男孩抱起，一步步度着小脚，走过院子，推开大门，走过小路，穿过石桥，走过弯柳树，沿着河堤，回到枣林，先前的男孩依然躺在那里，弟弟在身旁驱赶蜜蜂。伊将外衣解下给他盖在身上，又将中衣脱下盖在另一个男孩身上，不知伊从何处取出几张纸来点燃，渐渐的，新芽覆盖了旧蒿，野花怒放，鸟儿聚在枝头吟唱野兔也钻出土丘竖起耳曲聆听。地上躺着的两个男孩张开了眼睛，他们站起身来望着周围的世界。终于他们回到了场院的林下，那架绳床还在，几个男孩跳上去玩耍嬉戏。她走上高台，正房中的盘碟上热气依然在升腾，鸡蛋依然金黄，粉丝依然亮晶，男孩围着桌子在吵闹着, 绕着桌子追逐。
突然天暗了，灯芯倾斜在烛油里，越烧越低，终于最后一丝光亮也淹没在烛油里。第二天一早，板门被推开，铁盒里的蜡油铺了一层，己然又冷又硬。麦桔上的被窝里，早已没有了呻吟声，阳光透窗照进一条光柱，落在一张头发花白，满脸皱纹，眼窝深陷的脸上。