围屋的记忆

围屋的记忆 (散文)

在我的心中，有关家乡的记忆，总是那样的丰盈而美丽，温馨而亲切。随着人生岁月的流逝，这些记忆愈发变得明澈和清晰，显得更加隽永和悠远，带着历久弥新自然淳厚的芳馨，使我久久地回味，与日俱增地生成浓浓的牵挂。对于故园山水无限缱恋的情境当中，让我永远也难以忘怀的，还是家乡经历风雨沧桑的围屋。

我在故乡的老屋，原本是一幢两层高的土楼，属于祠堂旁边的衬屋，坐落在一条纵向的“天街”上，外围环绕着一大圈半圆形的围龙屋。在围龙屋的环护拱卫下，以宗族的祠堂为中轴线，两边对称地排列着许多条“天街”。那些兴建于“天街”两边的房屋，以及外围交相错杂的各式“横屋”,密密层层，重重叠叠，参差错落，排列有序，组合成一个人口集中聚居的村落，这就是我们祖祖辈辈曾经生活过的地方。如果你是一位初来乍到的访客，走进这个幽雅古朴的村落，漫步在纵横交错被称作“天街”的巷道上，定然会被眼前纷繁多变的景象所迷惑，如同走进了一个偌大的迷宫。你甚至可能一下子无法辨得清周围的方向，许久地盘桓在扑朔迷离的村道中间，在街巷弄堂里绕来绕去，最后还回转到原来的地点，难得从鳞次栉比的屋宇之中走出来。

我自出生的时候开始，就生活在这个围屋当中。一直到上学读书的年龄,几乎从来没有单独走出过围屋,至少我还没有这方面的记忆。说起来有些好笑，在我们小的时候，几个小伙伴们常常聚拢在一起，在围屋的弄堂里头追逐嬉闹，玩一些捉特务、抓汉奸之类的游戏。有时候，我们走得稍微远一些，竟然找不到回家的路，大人们四下里到处寻找，好不容易找到有点懵懂的我们，只好又好气又好笑地领回自己的家里。这样尴尬的事情，被左邻右舍当作一时的笑谈。

在围屋犬牙交错的巷道里迷路，不仅仅是我们小孩子，即便是大人也在所难免。我曾经听到过一个不好笑的笑话，说是盛夏的正午，毒辣的太阳在头顶上曝晒，晒得人头昏眼花。一个大婶刚从田里挑谷回来，满头大汗，一边喂奶，一边烧饭，突然发现家里的猪不见了，急忙“嗬哇、嗬哇”呼唤着去寻猪。不料，刚好一个补锅的师傅也到各家招揽生意，头顶倒扣着铁锅，高声吆喝着：“补锅呵--” 在各条巷道里转悠。两个人不自觉之间，在不同的巷子里连续碰了好几次面，每转过一条巷子，师傅都上前礼貌地问一句“大嫂要补锅么?”，惹得大婶心中非常窝火，于是两个人大吵了起来，各不相让，弄得彼此下不了台阶。实际上真的不能责怪他们，双方都不是故意的。你想，一个是心里有事，正在火气头上；一个是铁锅遮挡了眼睛，的确看不清对方；所以才会造成如此的误会和尴尬。其中最关键的原因，还是因为巷道的曲折回环，才让他们如此有缘地一而再、再而三的相遇。

在我的印象和认知当中，围屋里头就象是一个独立的世界,一个与外界既相互隔离又相互联系的天地。它以博大的胸怀，雍容的风度，丰盈的意象，将我们拥揽在自己的怀抱里。在这个仪态万方、包罗万象的围屋当中，有着极为完美的建筑结构，丰富的文化内涵，十分齐全而且实用的内部功能。祠堂以及议事的中心大院，处在整个围屋的中轴线上，是围屋建筑群的核心地带。它向围屋里面的所有居民，提供了一个经常性活动的中心场所。围屋里的所有住民，都可以在这个中心地带从事各种居家活动，如洗衣、晾晒、娱乐、玩耍、休息、交谈、议事等等。它自然而然地将周围的各家各户联系起来，促成了邻里之间的相互依赖性，增强了彼此之间的日常沟通和互动，成为维系宗族团结以及社群关系的重要交流场所。在围屋里头，开办了私塾书斋、习武演艺场所，可供后生学子读书练武。开凿了水井，修筑了水塘，可供人们日常的饮用和洗涤。搭建了砻谷舂米等加工作坊，里面风车、砻、碓、石磨等工具一应俱全。围屋内部还开设了豆腐作坊、理发店铺、副食杂货店之类的经营场所，保证了人们的日常生活需要。也就是说，即使你不离开围屋，也可以照样进行日常的生产生活，照样从事众多的社会活动，照样进行人与人之间的情感交流，可以从中经历和体验社会生活的方方面面，构成一个现实大社会的缩影。客家围屋所蕴含的实际效用，衍生的多种社会功能，以及其所产生的空前的历史和现实影响，确实如胡锦涛所说:“是中华文化的瑰宝，是大家庭、小社会和谐相处的典范”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

正因为围屋具有如此超凡的内在功能，不但其外观上看上去气势磅礴，宏伟壮观；而且其内部结构也匠心独运，精巧合理，兼取安全性，封闭性，防御性于一身。所以，如此精巧完美的建筑体系，才会被客家人奉为神圣的乐园，与自己以及家族的命运相互连结，成为寄托身心和安身立命的堡垒，与其内心契合成为生命的共同体。由现在溯源到几百年乃至上千年以前，从最先开基创业的先辈们开始，我们在这里生生不息，蕃孕传承，螽斯衍庆，经历了一个个春夏秋冬的四季轮回，倾情地览眺月亮的阴晴圆缺。度过了每一个旦夕晨昏的日夜交替，虔诚地瞩望太阳东升西落。在这样一个安全宁静的空间里，从事春播夏种、秋收冬藏，世世代代安居乐业，休养生息，耕读传家，其乐融融。以自己所特有的从容和淡定，走过与别处不完全相同的人间岁月。

显然，这些围屋的外观造型，以及所在村落的整体布局，是经过认真勘测和精心设计的。说起围屋的实际功能，除供人们栖身其中休憩安身，进行日常生活以外，其最为重要的内在功能，就是侧重于对外的防御。人们在此合族而居，用石砌高墙四面拱围，外墙几乎不开窗户，墙上还设有炮口和抢眼，墙顶上开辟有贯通的巡道，设置有火攻水淹的机关暗道。四个角楼上还筑有碉堡，能够瞭望观察周围的情况，起到抵御外来进攻、必要时进行防卫出击等方面的作用。

当然，花大力气设置这些防卫设施，绝对是有其现实考量的。由于我们老家地处山区丘陵地带，村子四周重峦叠嶂，沟壑纵横，山高林密，从前经常有老虎等凶猛的野兽出没，狼奔豕突，蛇虫肆虐，地理环境相对险恶，给人们的生存安全带来严酷的威胁。加上历史上朝代更迭，中原逐鹿，狼烟四起，烽火连天。一旦战争波及，则豺狼当道，匪患横行，地方受苦，百姓遭殃。因而，先人们根据自身生存发展的现实需要出发，经过对自然和社会历史长期的观察和实践，总结出了建造封闭式的围屋，加强内部纵深的防御，以抵御外敌入侵和野兽袭击的经验。在如此的大背景下，各式的围屋建筑群应运而生，成为广大客家地区一道特殊的景观。

客家先民原系中原的汉族士民，在两晋以后至唐宋时期，因战乱和饥荒等原因，从黄河流域的中原地区被迫南迁，历经五次大迁徙，先后辗转流落到南方。这些因战乱和灾荒等原因辗转南迁的客家先民，发现平坦的区域已有先来者居住，只好迁移到山区或者丘陵地带，在闽、粤、赣三省交界的荒僻山区落籍，逐渐繁衍生息，流布四方，故有“逢山必有客，无客不住山”之说。当时朝廷委派的官员，为这些移民登记户籍时，将其视为来此做客的“临时人员”，因而立为“客籍”，称为“客户”或者“客家”，这就是“客家人”之称谓的由来。客家先民经过长期迁徙，定居于荒僻的岭南以后，不但传播和推广中原的先进耕作技术，而且其民宅建筑也在中原传统建筑风格的基础上，结合当地的地理气候特点，进行了适当的改良和创新，创造了鲜明的地方特色。

围屋在堪舆选址上，既讲究天人合一，又兼顾风水地理。围屋的正中，必然背靠 “龙脉”极盛的山峰，屋后定然是青山逶迤，古木参天，植被茂盛，蕴藏丰沛充盈的“龙气”。整个围屋的正堂以及其他的衬屋，都处在青山绿树的环抱之中，加上祠堂门前修筑一湾宽阔的水塘，总是荡漾着一池盈盈的碧波，组合成一幅和谐的山水图景。它们顺应风水堪舆学的原理和规范，山水照应，虚实结合，布局精巧，气势非凡，整体上缜密和谐的构思，常常令人赞叹不已。

在建设规制上，围屋承袭了中原传统民居的优势。根据南方天气潮湿雨量充沛的特点，形成“三堂两横”为核心的家居单元，再配以左右两边相互对称的建筑形制，形成一个庞大的建筑群体。作为围龙屋中心的祠堂前面，一般都会修筑一个半圆形的水塘，使得整个围屋群总体看起来，如同一个阴阳太极的图案：陆上的屋舍为阳，屋前的水塘为阴。如此阴阳相交，上下相对，自然天成，令人叹为观止。当然，有一些围屋的建筑结构及风格，也会根据当地的地形特点，进行一些调整和改变，使其从外形到内部的结构更臻完美，也更具有实用性。但是，万变不离其宗，总体的布局还是会依照基本的形制进行铺排，显得和谐庄重，不失威仪。

在平面布局上，整个围屋建筑群主题突出，层次分明，左右对称，井然有序。中间一条以祠堂为核心的中轴线，主要的建筑物都沿着中轴线布置，其他建筑则设置于主建筑的两旁。如此巧妙的布局和安排，恰如北京故宫紫禁城的建筑特点，这也正好说明了一种历史传承。作为围屋“心脏”的宗族祠堂，理所当然地雄踞于围屋的中心点，这里是族长召集宗族父老兄弟议事的地方。逢年过节，合族各家各户都要挑着供品，到这里祭祀祖先。每当家族中的男性娶亲，须在祠堂敬拜天地，叩谢祖先，宴请宾客。每当闺女出嫁，要向列祖列宗叩拜辞行，行礼后方可罩上盖头，踏着象征圆满幸福的大圆筛子出阁。家族中那个人家喜添新丁，元宵节时都要前去祠堂上灯和闹灯，新丁取名要将喜联张贴于祠堂内，以示向祖宗报告喜讯，祈求保佑长命富贵。如果有人读书高中或者求取功名，也要先向祖宗禀报祝祷，以求得步步高升。族中的老人谢世，祠堂便成为举哀发丧的灵堂。就这样，无论红白好事，祠堂都会将合族融洽地凝聚在一起，共享天伦之乐，遂行天道人伦之礼仪。

在材料结构上，建筑围屋的材料取材十分简单，主要使用山坡上的黄粘土和砂土，用特制的墙架围筑夯实，既经济方便，又实惠耐用。围屋重建时，旧墙土还可以再次利用，不致于破坏耕地的土壤。一般的土墙内部，放有杉木枝、竹片等作为“墙骨”，可加大墙体的柔韧性和拉伸度，使整体结构更加稳固。在建筑祠堂或者塾馆等大型公共设施时，一般使用的材料都比较考究。需要使用经过长时间沤制的熟泥，加入大量的糯米、红糖、石灰、纸筋等材料，反复过滤搅拌，洗磨抛光，使墙基坚如磐石，墙壁光洁细腻。然后，再进行修饰临摹，雕梁画栋，以达到金碧輝煌的效果。

从广义上说，无论是圆形土楼，还是方形土楼，其实都属于围屋当中的一种。而其中的半圆形围屋，是围屋中最常见的类型，也是客家人最典型、最具特质的民居建筑。其中包含极强的传统伦理观念，融汇浓厚的风水堪舆意识，蕴含丰富的天文地理相谐共进的思想，符合“天地人”合而为一的观念，也即是今天所强调的人与自然和谐相处的理念。所以说，围龙屋的客家文化内涵十分丰富，从建筑风格到民情风俗，处处都展示了客家灿烂的人文历史，是客家文化的重要象征和集中体现，被誉为世界民居建筑的奇葩。

如果你站在巍峨的高山之巅，朝着远方的山水极目远眺，可以看到广袤的蓝天白云之下，在连绵起伏的群山之中，在苍莽碧绿的山野丛林的边缘，矗立着许许多多圆形或者半圆形的群体建筑，掩映于苍翠的山林之上，飘逸在缥缈的云霞之中，构成一幅幅美丽壮观的图景。这就是客家人的围屋，客家先人奉献给大自然的精美杰作。这些客家围屋，留存于山野之间，虽然远离通都大邑，却以其厚实稳固的形体，沧桑古朴的形象，宏图巨制的规模，广博包容的气魄，和谐完美的意蕴，让人震撼，令人倾慕，使人感慨。

我们老家所在的围屋，应该是众多客家围屋中比较后期的建筑，但也有四百年左右的时间了。从远方的山头上望过去，其形状就像是一个偌大的“太师椅”，泰然稳固地倚靠在叫做“豹虎头”的山脚下,背后耸立着形象酷肖豹子的山头。纵观整个地理形态，围屋后面有雄峻的靠山，山势迤逦，群峰耸竦，龙脉绵远。围屋两边砂水纳配，左腾青龙，右踞白虎，龙虎围护拱卫，相得益彰。从围屋的门前远眺，案山罗列，形如笔架，雄奇灵秀，。祠堂及其门楼气势轩昂，朱梁碧瓦，飞檐翘角，气势非凡。明堂两边流觞曲水，左右映带，温婉而行，得聚生旺之气。察观此灵山秀水之形，福地阳宅之象，气韵悠长，意象万千，诚为风水宝地。

在这座古朴厚重的围屋里，曾经萌生过我们无数少年的梦想，留存着许多我们儿时温馨的记忆，也在心灵深处留下过零碎的阴影。我清楚地记得，处于围屋中轴线上的祠堂，原本是宗族聚会的场所，但是在文革动乱时期，这里变成了政治漩涡的中心，成为造反派肆虐的重灾区。狂飙乍起，祖宗的神位牌被一举捣毁，连同祠堂里的各式牌匾，以及其他的祭祀设施，悉数被投入冲天大火中焚烧殆尽。一群狂热的莽撞少年，天天在这里敲锣打鼓，张贴标语，呼喊口号，唱歌跳舞，如鬼哭狼嚎般地斗私批修，揪斗牛鬼蛇神，把宗族父老吓得胆战心惊。后来这里成为生产队的会议室，天天开会讨论抓革命促生产，为了收入分配的琐事大吵大闹。特别有意思的是，社员们会前唱《东方红》，会议结束时唱《大海航行靠舵手》，天天雷打不动，有的高门大嗓，有的五音不全，鱼龙混杂，甚是滑稽。直至多年以后，祠堂才恢复它原有的形貌，回归行使其供奉祭祀祖先的职能。

围屋外围最上端的山门，正中宽敞的厅堂为合族出资兴建，属于公共建筑，也是我们儿时最喜欢光顾的地方。因为有许多老年人喜欢在这里休憩闲聊，所以显得颇为热闹。他们常常在我们的恳求下，讲一段以前的“古事”，也即是今天所说的故事。他们所讲的故事五花八门，有他们放木排到潮州汕头的经历，也有古代的民间神怪故事，最精彩的还是诸如《三国演义》、《水浒传》、梁山伯与祝英台、薛仁贵征东、薛丁山征西之类的故事，常常让我们神魂颠倒，想入非非，如痴如醉，甚至忘记回家吃饭，害得大人到处寻找。让我记忆最深的人，是其中辈份最长的三叔公太，满头雪白的头发，满面红光，烟瘾奇大，喜欢口里衔一根大烟筒。他经常让我们往烟筒里面填烟丝，用草纸捻成的纸引为他点火，嘴里便吧嗒吧嗒地抽个不停。那支长烟筒被烟熏得金黄，泛着闪亮的光泽，烟筒里塞满了烟膏。有时他让我们抽上一口烟，或者让我们稍微嗅一下烟筒，我们就会被呛得咳嗽不止，头脑被熏得昏沉半天的时间，实在太够味了!

说实在话，发生在围屋当中的记忆，虽然显得有些零碎，但却异常的亲切，经常萦绕于我的脑际，让我久久地沉缅和回味。尽管我们的人生经历有限，但是与围屋有关的故事，就是三天三夜也说不完。围屋以及其代表的文化，蕴涵了一种原始之美、一种简约之美，一种神秘之美。它将以其原始质朴的形象，体现丰富的客家精神，透射传统文化的张力，给我们以心灵的叩应，带来生命无限的启示。客家的围屋，不但是孕育我们生命的摇篮，也是我们生命之中永远不变的情结。它将始终珍藏在我的心头，成为我永生的记忆。

二0一四年九月二十六日