作家的去处

作家的去处

傅伯勇

向来，在中国社会，人就分三六九等。昨天如此，今天仍然如此。这是中国的历史，也是中国的现实。

老家在农村，一些人靠卖菜挣钱。在一些人看来，那是相对低贱的活儿，可能应该在九等之外。但是，不少人却因为卖菜，生活过得还相对滋润。有一家两口子，靠卖菜，小敲小打，供养了两个大学生。前些年，我曾过问他们，三四十斤菜，一般能够卖多少钱，他们说可以卖一百多元。这样算来，一个月也能够挣几千元呢。

这就让我想到了一篇稿子，到底能够卖多少钱。据了解，现在一千字以内，通常还不足一百元呢。就算能够一挥而就“下笔如有神”的人吧，他们每天能够写出来发表的文章，有多少呢？可能也不多吧，一个月下来，可能就是几百上千元。如果单单靠文字卖钱，莫说供养老人爱侣子女，就连自己，可能也难以养活。如此算来，如果要靠写文字挣钱，比卖菜挣钱差多了。而靠文字卖钱的人，等级也可能在菜农之下了。

这让我想起了莫言，想起了他的悲哀。2012年，他获得了诺贝尔文学奖，奖金800万瑞典克朗，约合750万元人民币。当被问及巨额奖金怎么用？他笑着说：“我准备在北京买套房子，大房子，后来有人提醒我说也买不了多大的房子，5万多一平米，750万也就是120多平米。”可悲吧，一代文学大师的奖金，在北京就只够买一套房子！还不如一些在古代被称之为“歌妓”的三流演艺人员的几场演出费。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

中国有几个人能够荣获诺贝尔文学奖？莫言尚且如此，其他人可能也更不如。这可能就是莫言的悲哀。当然，这仅仅就是莫言的悲哀吗？

古往今来，对人类做出贡献最大的，也许不是作家，但是作家一定是对人类贡献最大的人群之一。而作家处于如此尴尬的处境，又是什么原因呢？我们不必去追究原因，反正这就是现实。

那么，作家的出路又在哪里？是搁笔不干、转向它途吗？是去写“讨好文章”、“媚俗文章”、“企业文章”吗？可能都不是。

在我看来，一个作家，首先不要把写文字作为专业，作为挣钱的主要手段。陶渊明能够优哉游哉过日子，是写诗吗？不是，是因为他有“方宅十余亩，草屋八九间”作为基础；没有这，他喝西北风去。而且，如果靠写文字卖钱，可能就会被别有用心的人瞄上，成为别人的“御用”或者“秘书”，无论是民国时期还是现在，这样的作家还不在少数，身边可能也有一两个呢。其次，如果要将文字这个东西盘活，得花点心思将它作为产业来抓，而不应该就文字而文字。当然，作为产业，就要讲点道德，“行有行规”，不能见钱眼开，见钱就赚。赚得赚不得，赚多与赚少，得好好掂量。文字领域，绝不能出现假冒伪劣产品，一旦出现假冒伪劣，这比假冒伪劣药品食品还要有害。另外，写出来的东西，要有人自觉地看。要做到这一点，就要读书，就要接地气，就要观察，就要去体验和感悟，写出厚重的东西来，要让人愿意花钱来买你的文字，而不是靠某些部门、某些领导、某些所谓的名人来硬性摊派和推销。

曾有人劝我，将自己的文字，去投一些大刊物吧。对此我常常付之一笑。一则，我从来就没有成名成家的打算，况且，也可能还没有成名成家的潜质，何必去“扬短避长”呢；二则，我更倾向于陶渊明那一种生活方式，自己有点工资，有点产业，勉强可以糊口，可能也还没有沦落到仅仅靠文字卖钱的地步。

至于其他人呢？一是，“八仙过海，各显神通”；二是，“三百六十行，行行出状元”。自己谋划去，经营去。