父亲的年代【二】

一家五口[七十年代]

七十年代，有了我，事儿就多起来[唯心主义]，大街上还贴着“打倒刘少狗”，林彪就从天上掉了下来。再以后的事儿，我就约略记得一些了，哥哥姐姐都已经上了小学，可以称为“一家五口的年代”了。

家，从三十公里外的村子搬到了区委楼上。住了大约两年的样子，一家五口吃机关食堂，只是个过度，不能长久。妈妈没有正式工作，领着暂时失学的姐姐，到元宝山上敲石头子儿，完全是听说，不知道是具体是怎样的工作，用锤子敲吗，不知道，也不想再就这些事情问妈妈，说到那时侯总不免要伤心很长时间，真的是很“困难”的时期。大约有一年的光景，或者不到一年，妈去了区直幼儿园工作，姐姐和哥哥去了一市小上学，生活渐渐走上了正常的轨道。随后，区委楼上的临时的家也搬到郭庄村，住上了“村里的公房”。说是搬家，其实只有一口锅，几个碗，家具只有一个长、宽、高各约半米的薄板木箱子，好象是装炸药的箱子，暗军绿色，感觉是盛放炸药的军火箱子。那，就是最早的家。之前在农村老家的事，都是听妈妈说的，就像那首歌名儿《听妈妈讲那过去的事情》。其中印象比较深的，都是跟红薯有关。

姐姐和红薯。那一年发大水，后来有了姐姐。姐姐两三岁的时候，还正是饥荒年，家里吃的东西，基本上只有红薯。小孩睡着觉，会饿醒的，家里能吃的就是红薯。炕边就是灶火台，火台上摸一个红薯，自己抱着啃半个红薯，再睡，两三岁的孩子。红薯是煮熟后焙在灶火台上的，我也吃过，焙的时间长，口感韧性很好，要使劲儿咬，真的很好吃。红薯是甜的，可是想想两三岁的孩子饿醒了啃两口再睡，心里就很酸。酸酸甜甜就是生活的味道。

哥哥和红薯。那一年大地震，有了哥哥。生产队每年收了粮食，是要收进大队的仓库，交了收的公粮，再一点一点分给大队的社员。红薯不便储存，是直接分给社员的。生产小队在地里刨一天的红薯，傍晚开始按人头分红薯。上百斤的红薯，妈妈要一趟一趟从地里往家里担。三、四岁的哥哥就承担了在地里看红薯的责任。分完红薯的时候天就黑了，妈妈让哥哥坐在红薯堆上，担了红薯往家里走，一边走，一边喊哥哥的名字，在答应声中远去，赶到家，倒了红薯，跟姐姐说一句话，就再往地里赶，快到地头儿就喊哥哥的名字，老远就听到哥哥在“哎、哎”地答应，不知道是孩子想娘出现的幻听，还是因为害怕在给自己壮胆……

我和红薯。我三四岁记事儿起，每到秋天，收了红薯，要想办法储存起来才能吃一年。一部分的红薯，切成大的薄片，担到山坡上，直接摊在石头山坡上晒，站在村口儿，远望山坡，一片一片如雪一样的白，都是红薯片子。我不能写出诗意，因为那情景是和饥饿连在一起的。这样晒干的红薯片，要放在碾子上碾成红薯面，一般是掺了白面做片儿汤吃。作出汤来又黑又甜，好象不好吃，我没什么印象。直接生吃红薯片倒比较好吃，很抵饿，不能多吃，生淀粉。记忆中更好吃的是胡萝卜，擦成丝，晒干了，饿了可以抓一把来吃，甜。跑题了，回来说红薯。红薯的另一种储存方法，就是窖藏。村里大多家里都有红薯窖，一般3、4米深， 直井下去再横向挖洞，储存红薯能吃到初夏，度过青黄不接的春天。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

春天，语文课上经常要求学生背诵赞美春天的诗句。春天，是播种希望的季节，是万物复苏的季节，是走向欣欣向荣的季节，是百花齐放的季节，其实，更是“万饿的季节”。吃饱饭的人在赏花、踏青、咏春，穷人最怕的是过春天。青黄不接，储存的粮食（黄）吃完了，地里的庄稼哪怕是野菜（青）都没有，接不上茬啊！如果再逢春旱，早春往往是饿死人的季节（也是历史上农民起义最多的季节）。唉，万饿的季节。[朱自清的散文《春》中描写的“打几个滚儿”，“踢几脚球”的春天，不在我的记忆中]。