下棋

母亲晚年唯一的乐趣就是下棋。

母亲年轻的时候下过军棋，后来只见她下那种玻璃弹子的跳棋。晚年腿骨折了不能行走，在医院住了一年多，为了方便照顾，我把母亲接到身边，专门请人看护。整天闷在家里，怕她寂寞，我想到了跳棋。

五彩玻璃球的跳棋好象成了古董，商场超市已不见踪影，满大街文化用品商店打听，好不容易在一条僻巷找到卖家。

陪护的丁姨不会下棋，虽然母亲拿出诲人不倦的精神，丁姨的棋艺并无长进。我每天探望母亲，陪她下棋便成了必不可少的功课。

母亲对下棋特别上心，棋也下得特别认真。平日 睡意朦胧昏浊的目光，一旦棋盘端了上来立即放出光彩，一口气下上五、六盘还是兴趣盎然。

母亲从不打扑克或麻将，也没有其它娱乐活动。下棋成了她一生唯一带有趣味色彩的爱好。九十岁的老人，下起棋来脑子还是那么清晰。在我看来，她这一生在任何事情上都没有表现过这份清晰。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

棋艺成了母亲晚年唯一可以让她欣慰甚至有点凭恃的才艺。

我理解母亲那份心思，下棋对于母亲不仅仅是一种消遣，更重要的是一种智力的证明。她要向儿女宣示，她依然有生活的自理能力。

每次母亲下棋，我都表现出很高的兴趣。每盘棋都认认真真，从不敷衍。我不能让母亲感到做儿子的陪母亲下棋是一种精神上的负担。

不过真正下起来大费周折。一般每次下五、六盘，我极力在不动声色中让母亲获得总盘数胜利。我有时走出一些无关紧要的废棋，故意忽略一些盘面上的良机，每一盘棋往往差那么一两步，让母亲感到胜利是真实的并多少有点惊险侥幸。我也不能老输，输多了胜利者会觉得乏味。每次下棋我总得在盘中赢上两局，而最后那盘棋铁定是母亲获胜。

我只想看到母亲脸上那种孩子般的微笑，我知道这微笑代表一种精神，正是这种精神成为她晚年生命的支撑。

其实，母亲这一生和她的子女们少有联系。我们弟兄四个，除了老四在家里待的时间长一点，都是很早离开家庭。在我记忆里，母亲一生都用在工作上，虽然她从来没有在什么重要岗位上工作过。

母亲有一段红色的历史，这是她一生的骄傲。母亲是山东人，青年时代生活在抗日根据地，20多岁便成为村抗日妇救会的会长。后来跟着刘伯承、邓小平的队伍挺进大别山，成了她最荣光的一段人生。她一生的最高政治待遇便是亲耳聆听过邓政委作报告。这个桥段她几乎给我们讲了一生。

母亲是南下干部，我一直想不通，一个没有文化的农村小脚妇女是怎么从枪林弹雨中走过来的。即使用今天的眼光看，她也是那个时代的潮人。尽管她曾拥有传奇经历，但我从未看出母亲的不平凡处，即使有也让岁月冲淡了。

建国后，母亲当过县直机关幼儿园第一任园长，时间不久，便换了岗位。我猜想上级组织也确实意识到，尽管是一位老资格的南下干部也并不胜任管理革命后代的工作。离开了园长岗位，母亲再也没有当过领导，即便是孩子王这样的领导。从我记事起，母亲的工作就是发报纸，直到她退休从来没有换过工种，虽然她头上还戴着一顶总务股长的帽子，可没有人从她身上看到过她的同事所拥有的那种派头。

即使收发报纸，母亲干得很投入，每天下班后很晚才回家，好象那个时代全世界最重要的工作就是发报纸。在我们几兄弟很小的时候，家里的家务由保姆全权负责。文革中，父亲作为靠边站的当权派，因身体不好提前从学习班“下课”，长期赋闲在家，便自然地主持起家务，被一班老友戏谑为“上校伙夫”。再后来我们稍大，便依次排班，俨然成了家务的操盘手。

上个世纪六十年代初，全中国刚刚经过三年自然灾害，父亲因肿瘤在省城医院开刀，母亲也得肺结核病在省城住院，那个时候的肺结核可是要人命的重症。县里为了救几位老干部的性命，给省城医院拉去一车大米，成为轰动一时的壮举。

父亲母亲的生命得救了，但几年的疏离，让我们几兄弟与父母情感之间疏远了许多。那时候粮食定量，几个小男子汉吃起饭来如狼似虎，没有粮票，就去买红薯、南瓜、萝卜，到了春天便上树捋榆树荚。那是一个流行“瓜菜代”的时代，在我的记忆中，我的整个青少年时代好象都没吃饱过。几兄弟就象河塘里的蝌蚪，不知怎么扑腾扑腾竟长大成人。

我这一生，母亲最大的教诲就是“好好工作”。我十五岁那年踏入社会便忘却一切地投入工作。那个时代生在干部家庭的最大优越之处，就是除了工作再没有其他拖累。

父亲去逝那年，我刚刚十八岁，两个尚未成人的弟弟每月还得领抚恤金。三十多年来母亲一直单身生活，后来我们都成家了，她也不愿意和儿女生活在一起，住在哪一家她都不自在。有一天我回家看她，突然看见了大院里那座井台和井台边上的老榆树，一下子回到童年。

童年时代，每到夏天机关大院的孩子都聚在井台，老榆树用它茂密的枝叶为孩子们遮出一片清凉之地。大人们用轱辘绞起一桶水，孩子们都争先恐后地把头扎进桶里一口气喝个痛快，最后再当头来个倾盆而下，清凉甘甜的井水让每个孩子都感受到全身心的舒畅。

井台的欢乐成为我一生的记忆。如今井台已经废弃，昔日高大的老榆树已经枯败，在周边楼房的挤压之下变得有些萎琐。

我心里泛起一股酸楚，很自然地把母亲和老榆树联系到一起。

在我的记忆中，我这一生从小到大，从未和母亲有过一次深度的思想交流。很小的时候，得到的教育便是灌输，而我少年独立，很早离开家庭，客观上也难有和母亲坐在一起交流的机会。到了青年时代，即使母亲想与儿子说些什么，我也未必还持有这份耐心了。

但我知道，母亲毕竟是母亲，那份牵挂子女的爱还会情不自禁借助一些独特方式表达出来。后来我回家探望她，临走母亲必定要送至门口，有时尽管行走已很不方便，不管你怎么劝，她还是执拗地站在门口，直至我走出很远很远，还能感觉到母亲那双眼睛在看着我的背影。

年轻的时候，曾背过多年的政治包袱，仕途不顺，一度甚为消沉。家里的人分析可是母亲当年开罪某大人物留下的遗患。我并不这样认为。生活在一个权贵制造悲剧的时代，普通人的命运和尊严，如同蝼蚁和粪土。对于那些高高在上、唯我独尊的权贵，恩怨情仇不过在一念之间，谁人又可以预知？每个人的命运折射的都是那个社会、那个时代，你身处那样一种政治生态，本身就是一切悲剧的根源。况且，你生于那个环境，先天就无可选择地承接了那个环境给予你的一切，当命运来袭，你面对就是了，回避又有什么用？我知道母亲心里一直压着一块石头，有一天，她终于冒出一句话：“我影响了你……”我拦住她话头，即使她不说出来，我知道她心里一定异常痛苦。人生的路走都走过去了，何必还要搭上一份老人的自责！

此时此刻，我才明白，天下父母那份对子女的殷殷之情，无论欢乐或苦痛，都是藏在内心最深处的。

父母与儿女之间，是一种血脉相亲，天然联系的情感。如果说父母之爱是付出，那么儿女之爱则是回馈。可是细想起来，有多少儿女真正回馈给父母什么呢，恐怕大多数儿女对父母的最大回馈不过是一种精神寄慰。

我躬身自问：父亲早已故去，母亲垂垂老矣，这一路走来，我又曾报答过父母什么呢？大概许多家庭都是这个样子：年幼的儿女总是向父母发大愿宏誓，长大后一定要如何报答父母。只可惜，儿女们长大成人之后，大多并不能兑现当初许下的诺言。其实，做父母的并不在意儿女当年的诺言，即使诺言成真，他们已经没有什么奢求，父母真正的需要是与儿女相守、心贴得更近。他们最大的希望不过是儿女们放慢匆匆忙忙的生活步子，在自己的身边多停留一下。

我知道，这一生我错过了许多回报父母的机会。在母亲生命走近终点之际，每天陪伴她开开心心地下棋，这可能是我对母亲最重要的回报。

今天，母亲已经逝去，我常常回忆起陪母亲下棋的情景，心底泛起一丝宽慰。