一个人的寂寞

一个人的寂寞

文/曹英之

我性格好静，喜欢一个人独处。小时候，一本好看的小人书或是一件喜欢的玩具，就可以让我安安静静、不吵不闹。外祖母开玩笑说，我和妹妹的性格搞反了，女孩子泼辣，男孩到还文静。我在很小的时候被抱到外祖母家，家里没有孩子，所以总是一个人玩。印象深刻的也总是一个人的情景。一个人在田间地头看蚂蚁打架，玩累了，一个人在简易遮阳伞下静静地睡去；一个人蹲在岸边，看山间小溪里自由自在的鱼儿……用我们家乡话说，总是一个银（人）。从字面上看，好像有点孤单、寂寞的意味；长大后我仍是那种性格，一个人的寂寞，一个人的世界。

我并没有觉得这种性格会带给我什么负担，生活的体验有时是多方面的，也许一个人让人感到平淡之中多了一份孤单，多了一份落寞，然而正是这份寂寥的心情，让我感触到更多。生活就好似一部待读的书，只有用心的读过，你才能明白其中的真谛。一个人的寂寞确实让人产生太多的联想、太多的感触。古典诗词中有很多这样的场景：绵绵的秋雨、寂寞的梧桐、风雨的黄昏，于是伤怀日、寂寥时，那份满怀的愁绪，浓浓的思念，蔓上心扉。我想他们也许是寂寞了，在九百三十八年前的中秋之夜，有一个人在皎洁的月光下思念远方的亲人，于是写下了脍炙人口、传唱千年的《水调歌头》，“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。……”那高处不胜寒，迎风起舞的倩影，永远定格在中国文化历史的长卷中，“但愿人长久，千里共婵娟”是诗人留给普天下人的良好祝愿。

但在我的记忆中，却是另一种情景。当我在鄱阳湖的一条船上，其时正是中秋之夜。除了船家夫妇，我一个人搭乘这条船，前往南昌，目的地是远在东北的长春。此行的心情十分复杂，谈不上高兴，只觉得自己别无选择，当晚就停宿在赣江边上，江涛整夜拍打着船体，啪啪作响，月亮挂在远处的江面上，四周一片暮色苍茫，死一般的寂静，一种天涯漂泊之感使我突然想起《枫桥夜泊》的诗句来，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。……”，只是少了寒山寺的夜半钟声。这也许是我独自一人最深刻的体验了 。我记得那次出行好像是去长春求学，高考失利之后，几经周折，一个人去了东北。但我觉得自己始终徘徊在大学校门之外，多少年了，至今不能释怀。在与他人交往时，我刻意隐瞒自己的求学经历，不愿提及。于是，在工作之余，将全部的时间和精力，转向书本，转向文字，转向那夜半时分梦呓般的喃喃自语。

记得有位文友曾对我说，与文字为伴的大多是内心孤独的人，她说的也许是对的。在闲暇时，一部《红楼梦》，我可以一遍、两遍、三遍的翻阅，用心的阅读，细细的体会，完全沉浸在一个人的世界里。然而从另一个层面来说，我们可能并不孤独。曹雪芹也许是寂寞的，没有多少人能体会他内心的痛楚，以至于“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味？”仅从文字表面，我们难以进入曹雪芹的内心世界，只知道他“绳床瓦灶”，“举家食粥酒常赊”，困境中于悼红轩内披阅十载，増删五次。要不是第一回的自述，我们也许连他的名字都不知道，更不要说他的社会经历、家族变故、生活窘境……有时我想生活是残酷的，也是慷慨的，它给予我们的小说家如此的折磨和摔打，同时也给予世态炎凉、人生百态的复杂生活体验。曹雪芹的一个人的世界是如此的丰富、感慨，是如此的痛苦、无奈，是如此的目光犀利；是振聋发聩的呐喊和血泪控诉，也是他所处时代即封建社会行将崩溃的号角，在它灭亡之前的两百多年就已吹响。相比曹雪芹的内心世界，我们不值一提。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

因为《红楼梦》，我比较关注林黛玉的扮演者陈晓旭，前些日子，偶尔在互联网上看到她的诗歌，惊叹之余，不免感慨。“我是一朵柳絮/长大在美丽的春天里/因为父母过早地把我遗弃/我便和春风结成了知己/我是一朵柳絮/生来无忧又无虑/我的爸爸是广阔的天空/我的妈妈是无垠的大地/我是一朵柳絮/不要问我的家在哪里/愿春风把我吹送到天涯海角/我要给大地的角落带去春的消息”（陈晓旭·我是一朵柳絮）。说实话，晓旭是位演员，饰演的都是别人，我从来没有想到过，要深入她的内心世界。今日有幸读到她的诗作，朴素无华，让人真切感受到她宁静的心灵，恬静、秀美之间有股淡淡的忧郁。我想戏如人生，她用生命饰演的林妹妹，其实演的就是她自己。“昨夜看《红楼》，一曲《枉凝眉》，更兼窗外梧桐雨，点点滴滴，睡不稳纱窗风雨满画楼……”，看到那唯美、凄艳动人的黛玉焚稿，最难忘的是她哀怨的双眸，想到饰演她的晓旭已经不在了……泪水已模糊了我的视线。人世间，生活是如此的简单和深刻，一辈子只要一部书或是一部戏就已然足够了。命运是如此的惨痛和巧合，林黛玉和陈晓旭两个人的结局是如此的让人心痛，让人唏嘘不已。戏里戏外，热泪已然分不清究竟为谁而流！

这就是我自己的一个人的世界，徜徉在美文和诗歌当中，用心去聆听另一个人的心声。一个人的寂寞，就像是一株紫丁香，在无人注视的角落里，默默的开放……

2014.10.30.深夜