“在老家过年”之“赶制新鞋新衣”

还没放寒假呢，娘就盘算着给我们做新鞋新衣服了。才腊月初，这家那家让娘去帮忙的，娘就不轻易答应了，她很少出门，料理全家的一日三餐，饲养鸡鸭牲畜后，就坐在堂屋的门口给我们做棉鞋棉衣了。

夏天纳好的鞋底，大大小小的、放在小巧玲珑的白色小箩筐里，根据鞋的大小就能大致猜测是给谁做的。年前一一配上鞋面：青色的大码的一定是爹的，要是有几双大码的，就可能是爷爷的或舅舅的；红色花纹或蓝色花纹的就是我或三姐的，因为哥哥大姐二姐长大了，不再穿娘做的花棉鞋了。等弟弟出生后，娘就很少做鞋子了，因为集市上买的胶底儿的靰鞡鞋又好看又不怕我们老是踩冰雪泥水。

娘白天忙着做饭做衣服，处理家里家外的杂事，大都是在晚上我们都睡觉后娘才开始做鞋子。鞋子面积小，有一点儿光亮就能照得过来。紧靠一盏昏黄的油灯，娘飞针走线的动作那么娴熟，时不时把锋利的针在头发间划几下，说是磨磨针好穿透鞋底好拔针。娘那么麻利地从上到下连划几下，却从来不用担心会划破头皮。我几次试过，都感觉不到娘说的效果，即使很慢很慢也很容易划疼了头皮。难道是因为娘的头发很厚实？

朝针孔穿线是最不容易的，娘把线头举起凑到灯火前又迅速移开，就把极细的弯曲的线毛烧掉了，再把针和线头都凑到灯火跟前，好利用充足的亮光。可毕竟灯光太昏暗了，娘几次穿不上，就用拇指和食指指甲夹住线头撕扯，使线头变细，扯出过细的线毛再用灯火烧掉……反反复复几次，我就着急了，从被窝里爬出来帮娘迅速穿上针，娘很高兴，又夸我视力好又感叹自己花眼了又怕我冻着催促我赶紧睡觉。

有时我就让娘多找几根针和线，我睡觉前给一一穿好。为避免缠绕在一起，我把穿好的针线分别扎在线球上，搭在娘的针线筐上，挂在桌子上……直到娘说：“今晚够用的了。”我才安心睡下。

若看见娘在做花棉鞋我就忍不住去问娘给谁做的，娘从来都不说，只让我猜猜看，无论我怎么猜怎么纠缠娘既不否认也不肯定。当时觉得娘太古怪，总不成全孩子的好奇心，非得等到年除夕夜晚才能见到新鞋子，就像古代女子，不入洞房不知道嫁的人什么样儿，这是怎样的冒险与迷茫呀。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

不只是新鞋来得这么有年味，盼一身满意的新衣也挺费周折的。

小年过后，娘打算去集市上买布料给我们做衣服了。娘问我们要什么颜色的布料，此时众姊妹都很激动，我总是指着最稀疏的白云之间的蓝天，说就要那种蓝色的。可是娘去过很多个集市，从未找到那么晶莹漂亮的蓝色，不是深沉得很就是浅淡得很，还那么灰暗。娘也去过很多门市部，即使到城里的大门市部，也买不到我想要的颜色，姐姐们劝说：“现在的人还没有本事染出这么漂亮的颜色，有本事你长大了自己染出这种颜色……”

无可奈何，我只好放弃了蓝色，改要格子布料。可不几年后，娘说我长大了，再穿格子布的裤子太花哨了，我只好再穿要么过深要么过浅的蓝色了。

等到年除夕夜，吃了一年之中最丰盛的年夜饭后，催促着娘钉好新衣服的扣子，再打开上锁的柜子，一双双崭新漂亮的棉鞋突然呈现在我们面前，我和姐姐便一齐欢呼着扑过去……肚里装满了美味，又穿上新衣新鞋，大姐再用红绸布给扎个小辫子一翘一颤的，周身洋溢的幸福感是无论如何也抑制不住的，飘飘欲仙地，在亲人面前显摆一圈，然后飞奔到街上玩乐去了。

若干年后我才发现：其实娘自己拿不准年前能做成几双鞋，有时无论怎样熬夜也完不成计划，若把计划提前透漏了，到时候却做不出来，会导致孩子们过年时失望甚至互相争夺闹矛盾的。小时候老家的年味儿，是眼巴巴盼出来的，也是母亲用辛苦和智慧操办出来的。