老树
门前有一棵树，老树，老得如同老人的手。树早已经没有枝叶了，只剩干枯僵硬的枝条，干枯僵硬的蜷在门前，就像一座开裂的墓碑。
树没有名字，人却有。人的名字，叫小伟。
小伟当然不是他的正名，事实上，他的正名叫什么，我也不知道。这的确是一件很奇怪的事，你能够想起他的音容，能够想起他的笑貌，能够想起他和你爬过山，能够想起他和你上过树，却独独想不起他的名字。
人岂非本来就没名字的，甚至我们本来就没记忆，只知道我们要来，来了以后，认识了一些人，闯过了一些事，记忆多了，认识的人也多了，却忘记了我们为何要来。
我们甚至想要离开。
但至少那个时候，我们并没有这么多、这么复杂的情感。小伟还是个孩子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
孩子的意思就是，你永远都不知道他在想什么。
“你为什么要把那条鱼放回去呢？”
“因为我今天已经抓了很多鱼了，把它放回去，明天再抓来玩。”
“可是，你已经把它放在那块石头上放了一个小时了。”
“是啊，所以我才要把它放回去啊。”
那时，那棵老树的枝叶还很茂盛。小伟最喜欢做的事，便是爬到树上去眺望。我一直都不知道他为什么喜欢那么做，直到很多年后，我喝醉了爬上高楼，眺望着天边，我才忽然明白了那种情感，明白了那种最初最原始的情感。
小伟的父母都在广东，属于最早南下的那批人，家里只有爷爷和奶奶。这种家庭，在当时的老家并不少。小伟并不觉得自己有多悲哀，或许他真的觉得而我不知道。人总是喜欢以自己来揣摩别人。他总是一副呆呆的样子，说着一些不找边际的话，但当时的我们却是最好的朋友。
“你长大以后准备做什么呢？”
“不知道，没想过，你呢？”
“就去我爸那里做事吧，他好像在那边做了一些小生意，我想去帮他。”
在我的记忆力，我就很少见过他爸，在我的想象中，他爸应该就是一个扩大版的小伟，把小伟现在的样子扩大一倍，再加上一些胡子和皱纹，应该就差不多了。我一直坚信是这样。
所以我见到他爸时才会那么的吃惊。
他爸身材并不高大，只比小伟高一个头，头发很长很乱，胡子也有很长时间没刮了，身穿一件看不出颜色的大衣，身上散发着浓重的油漆味，佝偻着身子，但他的眼睛却是通红的，像一头频死的狼，整个人看起来显得憔悴而愤怒。
“我爸说，我妈在外面和别的男人跑了，不要我了。我爸和我爷爷奶奶他们都说，叫我别认那个女人。”他脸色很平静，只是死死的咬着牙。
我见过他这种表情，那次他爬树，结果从树上摔了下来，摔断了腿。但他一声不吭，只是用一根竹棍支撑着自己的身体，就那么走回了家。那个时候他就是这种表情。
“我该怎么办？”
我不知该如何回答。
但事情总是要面对的。几天后，他妈妈回来了，住在离这不远的外婆家，两家不相往来，他也再也没有出过门。
人真的能够一直呆在家里不出去吗？对小伟而言，这显然并不太可能。
他终究还是出去了，于是也就碰到了他妈妈。
他妈妈我见过，是个还算漂亮的女人。见到小伟，她大老远的就奔了过来，人尚未过来，泪水已然流下。他妈摇着小伟的肩膀，带着哭腔说：“你就真的听了你爸的话，再也不肯认我了？我是你亲妈啊，你是我十月怀胎生下来的啊，你怎么就这么狠心啊……”
小伟表情木然，仿佛完全失忆了，根本不知道眼前的这个女人是她的亲妈。
他妈妈摇了一会儿，突然把小伟按进怀里，嚎嚎大哭。
已入深冬，天气变得异常寒冷。
一个面容憔悴的汉子跑了过来，一把将小伟从他妈妈怀里扯出来，拖到他背后。那竟是小伟的爸爸。
“我不是和你说了吗？见到这个女人就走得远远的，她心肠比谁都毒，她会害死你的，她会毒死你的！”他爸声嘶力竭的对小伟吼道，额头上的青筋像蚯蚓一样蠕动着。
小伟面无表情，仿佛这一切都不干他的事。
他爸转身和他妈大声吵了起来，围观的人越来越多。
小伟不见了。
小伟失踪了。
那一夜变得异常热闹，小伟的爷爷和外婆家出动了所有人在找，找了一夜，却毫无收获。他爸咒骂着小伟的顽劣，却泪流满面，状如疯癫，他妈已经泣不成声，再也说不出一句话。
可是小伟，你却还不肯现身，你是在逃避吗？还是在用这种方式，无声的抗议？
冬天的寒风开始凛冽，尘土飞扬。
当人们找到他时，他正蜷缩在一棵树下，如同一只受伤的幼狼。他身后是一棵大樟树，这种树不管春夏秋冬，都是永远的苍翠茂盛，永远的冷漠无情，毫不在意四季的呼唤。
小伟爸走了，小伟的妈也走了，却已去了不同的城市。在他爸妈的身影消失以后，他忽然俯身嚎嚎大哭，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。
我第一次看见他哭成那样，也是最后一次。
小伟依旧喜欢爬上那棵老树，依旧喜欢看着天边。
但人却已经变了，总是要变的，迟早要变的。
“他们已经离婚了。”
我知道小伟口中的“他们”指的是谁，明明有很多种称呼，小伟却只愿用“他们”这个词。
“我被判给了我爸，我是不是……再也见不到……我妈了。”
“不会。”我说，“不会的。”
老树冬天落叶，春天再长出新枝，重新发芽，再等待冬天的凋零，生命便这样周而复始，轮回不止。直到那年的冬天。
那年的冬天异常寒冷，老树落尽了叶，灰色的枝桠在大雪中嶙峋着指向天空，猩红的爆竹碎屑散落在白色的雪地里，如同大地在流血。
昏暗的天边忽然出现了烟。是炊烟，还是辞旧迎新的硝烟？
小伟呆呆的坐在门前，他自己家的门前。新年的爆竹声还未落下，丧宴，却欲开席。
他的爷爷死了。据说，是吃完了去年最后一碗饭，睡下，就再也没有醒过来。
夕阳已落下，天边一片猩红，昏暗的山村里，处处充满着神秘和鬼魅。
他奶奶流着泪，一遍又一遍的向人诉说着老伴去世前的种种征兆。我在远处窥视着他，他的脸被笼罩在浓重的阴影里，我仿佛沉入水中，周围人的一举一动都显得缓慢而又可笑，我想大声呼喊，却发不出一丝一毫的声音，窒息的恐惧如同水一样紧紧的包裹住我。在如水般的恐惧与沉重中，我看见了他那石刻般的脸。
他说：“我爸要接我去他那边，和他在一起。”
我沉默着，不说话。
痛苦似乎很容易让人变成熟，代价也是无比昂贵的。
春天来了，老树却一天一天的枯萎，我看着老树，看着它在死去。
“如果有机会的话，可以我去我那里玩。”有多远，我并不知道，轻易说出的话，总是很容易忘记。
他忽然变得有些苍老了，看着他的脸，我又想起了那棵老树。
三年以后，老家的山上多了两座坟。一座是我爷爷的，一座，是小伟的。
据说，他是在回老家的车上出的车祸。新坟下葬时，也是一个冬天，也下着很大的雪。
“后来呢？”我问他。
“后来？后来我就去了南方，四处闯荡，几十年没有回去。”他说，“而现在，恐怕连那座山都被移平了。过去的事，还能记得多少？”
故事说完了，他闭上了眼，开始了沉思。窗外，正下着很大的雪。